第3页(第1/4 页)

雷峰塔 张爱玲 16 字 2024-03-01 13:08:30

在《易经》里,一个首次坦露的具体情节,是母亲杨露从国

外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶,当时历史老师布雷斯

代(这段情节《小团圆》稍稍提及,没有细节,历史老师名为安竹斯。)好心资助了琵琶一笔八百元的学费,琵琶将这好不容易得来的

一点钱全数交给了母亲,后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌

桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换,她催促琵琶亲自

前往老师住处道谢,之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体,想发现异状,

这事却使琵琶感到羞辱极了。

任何人读了母女间这样的对话后,都要毛骨悚然:

再开口,声音略显沙哑。“比方说有人帮了你,我觉得你心里应该要有点感觉,即使他是个陌生人。”

是陌生人的话我会很感激,琵琶心里想。陌生人跟我一点也不相干。

“我是真的感激,妈。”她带笑说,“我说过我心里一直过意不去。现在说是空口说白话,可是我会把钱都还你的。”

“我知道你爸爸伤了你的心,可是你知道我不一样。从你小时候,我就跟你讲道理。”

不!琵琶想大喊,气愤于露像个点头之交,自认为极了解你。爸爸没伤过我的心,我从来没有爱过他。

——《易经》第一二一至一二二页

这是一个多时不见母亲的女儿,巴巴地转两趟公交车到浅水湾饭店的对话。何等扭曲的关系,父亲叫作“二叔”,母亲叫作“二婶”,比陌生人还紧张防备,时时记得还钱还情,永远看到母亲在整理行李。琵琶从父亲和继母的家领受到寄人篱下的羞辱,从母亲和她不断更换的男友感到另一种无靠。最后母亲告诉她当初被自己的母亲逼迫结婚,并暗示了她为何不能如此有所图报,母女间的信任决了堤。

琵琶不敢相信自己原先居然还想依靠她,在狂奔回宿舍之后,噩梦追逐,痛楚圈禁,一辈子都没有回过神来。在荣华表象下,她只像小猫小狗般地妆点着母亲应有的华美生活,还不如保母何干在厨房絮絮叨叨边弄吃的边骂乡下来的不成材儿子,让他睡在厨房地上住了个把月才赶他回去。母亲没有爱过她,母亲怪别人还来不及呢!

张爱玲在《造人》这篇散文里曾说:“父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。”《易经》里琵琶是这么说的:“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。”这难堪的华袍