这个一心想寻死的画家在自杀前用一个既自然又有点儿矫饰的动作，比了比写字的手势。他伸手取来一大沓怀特曼纸、一支铅笔，正准备写的时候，画家改变了主意：

“写几行字？写给谁呢？看门的妇人知道我独自一个人生活，没有家人，我的情妇也离开了我……就当给她留下一个无关紧要的意外的话题吧，她可以给警察讲一次，给邻居讲二十次，也许这会给她带来点快乐。我的画呢？给谁卖掉吧。或者我应该把它们烧掉，但这真费事……而且那股熟油和烧焦的麻布的味道，在这么美好的天气里……我在这个世上最后的记忆难道要这么恶心吗？唉！我不想这样。”

然而，他犹豫着，被这个幼稚的冲动折磨着，虚荣而活生生的现实让他痛苦：放弃给自己在这个世界的存在留点儿标记的需要，放弃标记他失踪的时刻，简单地说，就是讲述他作为一个被背叛的情人的悲惨经历……他扔下铅笔。

“我死后别人会以为我在寻求怜悯……那就这样，一个字都不留！难道想简简单单地去死也这么困难吗？”

画家抓起他的左轮手枪，给手枪上了膛，本能地用右臂摸索了一下大扶手椅舒适的扶手；在他的前方，画架上的一张新画布把春日下午柔和的黄色光芒反射到他脸上。他把手枪放在台上，缓缓站起身。

“是的……我可以这样。我必须这么做。在我自己的身上，我看到了这个象征着我的生命的景观，它解释了我为什么会死去……”

他开始迅速地画起来，恣意挥洒，笔触里带着一种不寻常的自由。他几乎不用停下来构思自己脑中的模型——他动荡的青春的忧伤构成的风景。那忧伤时而明晰，时而被云层扫过，只不过为了使他令人茫然的简洁和象征稍稍显得传统。

他画了一片荒漠，像索罗涅[1]那样的荒漠，荒漠里铅色的水坑旁散落着树丛，黑绿色的灯芯草夹杂其中。从画的近景处开始，一些卷曲的叶子像小船一样飘着，一直飘到被卷云形成的僵硬的围栏封闭起来的地平线，画面上只有灯芯草沼泽，荒凉的平原，反射的光线，风吹过的波纹，而天空中，低矮的云朵成团地平行浮动着。

在近景里，一棵光秃秃的树被狂风吹弯了，就像河水里的水草那样服服帖帖。被折断但还活着的一根主枝的树皮开裂了，露出白色的破碎木心……

画家忙乱的手终于停了下来，变得僵直的手臂落到身体一侧。一阵热烘烘的、疲惫的感觉让这段生命的最后时光变得温馨起来。

“这很好，