人，绀田村最老的老人，已经活了一百多岁了，尽管很苍老了，但他的背却挺得笔直——他从前是军人，虽然现在已经退伍了。

在柱国军解散前，这个老兵是最后一届的新兵。

曾经的新兵两鬓已经斑白，他怔怔地注视着那淡黄色的豆腐汤，汤面浮着嫩白的豆腐与青菜叶，轻轻地夹了一口，忽而，他垂下了头，“真好吃。真好吃。”

老兵喃喃地道。

“以前，柱国他老人家也做过这碗豆腐，我有幸尝过一碗，真好吃。这味道没有变过。已经有一百年了，时间过得真快啊。”

时间过得真快啊。

八重神子沉默不语。

“宫司大人...”老人抬起头来，眼眶中微微湿润，泛着晶莹的光，这位老人诚恳地道：“柱国他老人家...现在身体还好吗？”

“他身体很好。也不吸烟。”狐狸小姐轻声道：“还能再活好几百年呢。”

“哈...那就好，那就好。”老兵点了点头，“还能活好几百年呢。”

“可惜了，我年纪大了，恐怕再也见不到他老人家一面了。时间过得好快啊。”老兵又轻轻地摇了摇头。“您知道他老人家在哪儿吗？”

老兵走了，他吃得很干净，连汤都喝得很干净——或许正如清野雷鸣所言，冰雪聪明的宫司大人掌握了他八成的手艺，这家豆腐店能很好地拜托给她。

最后一位客人走了。

夕阳也已经坠落。

清野雷鸣对她说，该准备第二天的食材了。

忙碌了一天后，擦拭干净每一处碗碟，将它们整整齐齐地摆放在橱柜中；

准备好明天该用的食材，将大豆放入推磨中细细研磨。

清野雷鸣又点起了那该死的烟，他蹲坐在豆腐店的门槛上，夕阳的余晖盖在他单薄的背影上，他抽着卷烟，呼出淡淡的烟雾来，烟雾氤氲在霞光中，他头也不抬地对八重神子道，

“晚上好。”

夕阳的余晖也混入了磨盘中，在一声又一声吱嘎吱嘎的研磨中，时光伴随着大豆一同被磨碎了，混杂成纯白色的豆腐来，在微醺的清香中，神子小姐依靠在推磨边，轻轻地闭上了眼睛。

“喂，老东西。”狐狸小姐的耳朵慢慢垂了下来，她轻轻地道。

“你说...你在哪儿呢？”

当她睁开眼睛时，豆腐店门槛上什么都没有，只有惨淡的夕阳覆盖在沉旧的木门上，昏暗的灯笼与垂老的太阳融在了