这个吻很轻。

薄光年一只手落在她脑后, 看起来是不允许她挣脱的姿势，但接吻并没有太用力。

唇齿相碰，他微垂着眼, 阳光从他身后倾泻下来，落在他白T的肩膀，与空气相接的线条都变得模糊了，好像在发光。

鹿溪眼睛一眨不眨，盯着他, 情不自禁屏住呼吸。

夏日海岛的光晕太过繁盛, 她的记忆摇摇晃晃，不甚清晰地, 回到很多很多年之前。

盛夏，蝉鸣, 风止。

学校里种了大片银杏，跑过光影, 碾碎一地圆形的小光斑。

音乐教室在行政楼的五楼, 她忘了带上课要用的竖笛, 他回教学楼去替她取。折返时，恰巧打响上课铃, 他一路跑上来，站在门口。

那时候, 他也穿白色上衣，是学校的夏季校服，做成了衬衣的款式，看起来十分斯文。

他喘息不均, 胸口起伏, 背脊挺得笔直, 立在进门处喊：“报告。”

鹿溪不经意间一个抬眼，望过去，就像现在一样。

少年如同一株笔挺的植物，皮肤很白，黑发，眼睛沉默幽深看不到底，鼻梁挺直，嘴唇浅红。

那种红跟她自己的唇色不太一样，更浅一些，很莫名的，竟然有清冷的质感。

安静炎热的夏日。

突如其来的念头。

想接吻，额头抵着额头厮磨，想……亲一亲他。

少女的愿望跨越时间的山海。

镜头在他斜侧面，鹿溪望着低头吻她的薄光年，胸腔内心脏噗通噗通跳得飞快，鬼使神差地，偷偷伸出舌尖。

很轻很轻地，碰了碰他的下唇。

薄光年动作短暂地顿了一下，微撩起眼皮，看了鹿溪一眼。

四目相对的短暂瞬间，她在他眼中捕捉到一闪而过的、难以言喻的情绪。

小小的风暴很快被压下去，他似乎意外她会这么做。

鹿溪秒怂，迅速将舌尖撤回来，相碰的感觉短暂地留在舌头上，顺着唇齿传回心脏，胸腔也酥酥麻麻的。

很软。

跟上次上床的时候，那个吻……又不太一样。

上一次的吻突如其来，她注意力涣散，关注点很快就被迫转移到别处。

今天才发现，他的嘴唇也是软的。

他好像……也不是……

哪里都硬。

鹿溪感官里的时间被拉得无限长。