倘若放在平时，钟恺凡觉得林远没那么犟，反倒是说两句就红了眼睛，哼哼唧唧讨饶。但是现在，看样子林远是铁了心不肯说了，以前钟恺凡怎么就没发现他骨头这么硬呢。

“手机。”钟恺凡阴沉沉地说道，目光不自觉挪到林远的手腕上。

林远把手机剪在背后，硬着脖子说道：“你刚刚看错了——”

钟恺凡将手揣在裤兜里，语气很轻：“行，不交手机也可以，我问你点话。”

“我没话跟你讲。”林远面容冷清地说道，眸光里闪过一丝坚韧而不可摧残的目光。

“你妈妈是不是病了？”钟恺凡告诉自己一定要冷静，上回不由分说地让阿远罚跪，阿远到现在才缓过劲儿来，他不能再逼他了。

刚才接视频电话的时候，恺凡瞧见阿姨身上穿着病号服，身后是幽蓝色的病房，整张脸枯瘦而蜡黄。印象里，他记得宋阿姨是个很体面的女人，爱穿针织毛衣，是一位宽善而亲和的人民教师。阿远那时候常常跟恺凡提起妈妈，说自己瞎倒腾的那些手艺，连妈妈的一星半点儿都赶不上。

恺凡当时吻着他的额头，声音舒缓：“对我而言已经足够了。”

那时候他们俩的关系还没公开，他经常来找阿远打球，宋阿姨就当恺凡是阿远要好的朋友，每次来家里玩儿都招待周到。有个生活细节令恺凡印象深刻，是阿远卧室里的窗帘，荞麦色，很朴实低调的纹理，拉起来的时候整个房间都染成昏黄色，火隐忍者的海报贴在墙上，书柜里摆满了阿远一路走来的大小奖杯，光阴寂静到让人忍不住想要沉睡。

被子上都是太阳晒过的干燥气息，隐约带着淡淡的栀子香，阿远说，那是妈妈很喜欢的一款洗衣液的味道。恺凡有一次去看望发烧的阿远，闻见他被子上的味道，只想流泪。

究竟是为着什么流泪呢，恺凡说不清、道不明。

那些他从来未曾得到过的暖意，通通以另一种方式呈现在阿远身上，看着阿远，自己好像突然就被治愈了。觉得这世上很多东西都是有温度的。碎花桌布上的苦荞茶，竹编篮子里的蔓越莓饼干，甚至是阳台上迎风飘荡的白色T恤，阿远的袜子还在多功能晾衣架上打转儿。

阳台上那株灰紫而温吞的多肉植物，竟然透出了胭脂色的叶肉边。恺凡后来还问过宋阿姨这株植物叫什么名字。宋阿姨说：“叫紫珍珠，是初恋的意思。”

她说这句话时是五月的傍晚，面容宁静而温和，眉眼间带着舒缓的温柔，没有半点哀伤，“阿远和