高阜县在信江之畔，离龙虎山不到百里远近，秦渐辛生怕为天师派诸人寻见，虽然手里有了银两，仍是不敢住店，只在野外露宿。这时夜色渐深，秦渐辛以手作枕，躺在一株大树的枝桠上，仰望空中胧月将圆，耳中听得江上水声，心中忽生感叹，随口吟道：“江上何人初见月，江月何年初照人。”这两句诗他少年时读来觉得平淡，此时方才体会到诗中萧索之意，心想：“这月儿千秋万载，总是这般照临万物。人间却是不知经历多少沧桑。”想到张素妍如花年华，只因自己一个错手，便就这么悄然而殒，人生当真如蜉蝣一般仓促易逝。眼中泫然，心下痛楚，望那星空也是模糊一片。

发呆良久，心中忽有一个声音说道：“我不如死了罢，我不如死了罢。”只觉人生在世，实是忧多乐少。想到生平对自己痛爱关心之人，父母兄长，俱都生死不明，林砚农已然死于非命。自己在崖上三年，便只半月一次张素妍上崖之时，能得有片刻欢笑。而这唯一给自己些许慰籍之人，却偏又为自己所杀。现下孤身飘零，东躲西藏，为一衣一食竟迫得为盗贼之行。人生至此境地，实是了无生趣。

恰在此心灰厌世之际，身上忽又不自在起来。他明知是芙蓉膏反噬之力发作，却是懒得运功抵御。不多时，全身空虚之感渐渐变成麻木，自麻木而搔痒，自搔痒而痛楚，胸中烦恶之感愈来愈盛。他却只当身子不是自己的一般，听之任之。只觉身上痛楚，远较心中痛楚较易抵受。只是呆望星空，茫然出神，渐渐物我两忘，连身上痛楚也不觉得了。

眼见月亮越升越高，身上痛楚渐淡，野外虫声纷然，方始知身在人间。正在茫然之际，忽听得一个清朗的声音吟哦道：“莫遣骕鹰饱一呼，将军谁志灭匈奴。年来万事灰人意，只有看山眼不枯。”秦渐辛一呆，跟着便听见一阵重滞的脚步声响过，那人显是不会武功。

秦渐辛心中晒笑：“这诗用字险僻，意兴直白，少了蕴籍，境界实在平常的紧。这人文采平平，却在这深夜荒郊附庸风雅，实是无聊之极。”他在高崖寂寞惯了，这时虽然满腔感触，却也并无寻人叙谈之意，更不愿与这等腐儒多话。当下微微冷笑，仍是躺在树上，只做不知。

那脚步声由远而近，经过秦渐辛栖身之树旁时毫不停留，显是未见到树上有人，跟着脚步声便又由近而远，那人却又吟道：“转食胶胶扰扰间，林泉高步未容攀。兴来尚有生平屐，管领东南到处山。”脚步声渐行渐轻，渐渐湮没不闻。

秦渐辛细细咀嚼诗中之意，此人似是于世事灰心，