译者前言(第1/2 页)

留白小说免费阅读 渡边淳一 9 字 2024-02-18 08:05:27

自己的情愫,或是通过撒娇进行体认。撒娇的实质是任性,恰到好处时显得可爱,超越分寸则过犹不及,甚至无可挽回。所以,爱是一条纤细而温柔的小溪,一旦雨水暴涨,就会将两人冲走……

男女在生理方面有着本质的差异。男人的生理特征不易变化,显得单调而无趣。不像女人那样时时有变,充其量到了中年以后,大腹便便,华发早生。赌博对于众多男性而言,是对肉体少变的一种补偿,也是具有冒险精神的一种具象体现。男人受妻子影响的程度较小,仅凭本人的努力、才能和运气,就能获得适当的社会地位。女人的生理特征则是不断变化,其命运的本身就带有赌的性质,喜欢占卜,却不喜欢赌博。婚姻对于女人来说,是一种不折不扣的赌博,从择偶、恋爱、结婚到妊娠、分娩,再到育儿,一切都在赌……这些赌对女人的一生,产生很大的影响。

爱是复杂多变的。一个男人永远爱一个女人,或者一个女人始终爱一个男人……这并不是一件容易做到的事。人是在不断变化中成长的,男人在二十几岁时,可能喜欢母亲型的女人,三十几岁时可能喜欢娼妓型的女人,或者完全相反。女人对男人的爱也会发生变化,感受性和价值观也随之变化。男女对异性的感情都不可能恒定不变,有时会激情燃烧,有时会厌腻反感。绝不是用简单的是非观念所能解决的问题。发生并认可这些变化,并不是对爱的亵渎,而是对爱的客观评价。假如不允许爱出现变化,才是对爱的亵渎,也是对自己个性的否定。

爱是极其利己而主观的,原则上说是个体的、充满斗争性的产物,是当事人才拥有的感知,其他人说三道四,抓不到其实质。一对情侣抛弃各自家庭,为爱而私奔,众人往往指责男方,忽略女方的人格和内心。爱经常在塑造加害者的同时,制造出被害者。人们一方面赞赏相爱的人走到一起,一方面指责他们破坏各自家庭的举动,陷于自相矛盾。对于为了纯爱而私奔的情侣,不能用体面或常识指责他们,俨然一个病人不能指责其他病人一样。站在情侣的立场加以思考,他们的爱是无可指责的,甚至应该赞扬他们的纯粹和勇气。至于奉劝各自回归家庭这种“被调解的爱”,是任何调解者都没有能力调解成功的。

爱是多种多样的,也是复杂、微妙的。现代人的婚姻,仅从爱情角度而言,不是起点,而是终点,也就是人们常说的“婚姻是爱情的坟墓”。爱是一种占有的欲望,施爱者总想把所爱的人留置身边,不愿与对方间隔分离。一个女画家与年长十岁的著名作家“忍恋”十载