从拿到那封信（大概是去须磨子那里拿到她写的信）起，已过去了半天，我反复地看（大概是在文艺协会或早大的研究室看）那封信，时而与其拥抱，时而与其接吻，时而恍惚地沉思。那是一封令人高兴的信，令人留恋的信，又是令人悲哀的信。曾想永远永远地带在身上不离开，可还是被这个令人可怕的社会现实撕碎了。我心如刀绞一般地痛苦、悲伤，总想把手搭在你的身上。

喂，连转达那种悲痛心情的信都要马上撕掉，你不觉得太令人遗憾吗？

再思考一下，这又是无聊的，荒谬的。恋爱是神圣的，我视作命根子，世人知道就知道，能奈我何？

假如始终怀有忐忑心情，我想身体会承受不住的。怎么办呢？我怎么就迷恋得这么深呢？我现在脑子里只有你。

只要想你的事，我就高兴，顾不得体面不体面，想马上跑去拥抱你。你是个可爱的人，令人高兴的人，令人眷恋的人，然后是个“坏”人，“坏”在让我痴迷地爱恋你。事已至此，只得想方设法让你做实际的妻子，否则，我的心就不得安宁。我要想出办法，创造时机，请你务必等待！

不能像你信上所写的那样，说没有前途和希望，我希望你说给我做妻子。只要我们身心结合在一起，名声怎么样都无所谓，就是去这个世界的尽头住都行，你说呢？好像再不把心里的话掏出来说，就死不甘心。还总担心这封信能不能顺利地到你手里，万一被人看到怎么办？想到此，感觉有些胆怯，故不敢多写。像你所说，也是现实，尽管我的脸上常表现出一种通达事理的样子，但仍然具有脱离不了世俗气的烦闷。现在的女人（指妻子）可不想这些，就是让她想，她也不会想。我也认为没有像我这么倒霉的人。

可是不管怎样，我有家庭，难怪你会那么想。我想设法尽快摆脱这个家庭，现今待在家里一天，都烦闷难耐。想每天都待在学校里，还想干脆当个行脚僧旅行。只是觉得你太可爱，忘不了。令人眷念！令人眷念！写到这儿，停下笔来，觉得正在和你拥抱、接吻。

我清楚地记得六月二十五日在名古屋的那个晚上，你在我的房间留宿；还有非常重要、非常重要的七月二十五日晚上，我在大阪穿上你曾铺着睡过的裤裙，感受到无与伦比的喜悦；还有在名古屋（第）三场休息时，我们在椅子旁一直紧紧拥抱时难以自抑的心跳。哎呀，这些美好的记忆怎么可能忘却呢？可爱！可爱！你永远是我的！喂，行吗？令人遗憾的是，在名古屋后台的事，还有去停车场送酒标志3的事，想起