<h2>一</h2>

过去当医师时，我看到过很多人的死。

年轻却被癌魔吞噬的死；因瞬间失误，打错方向盘的死；因矿井塌方而被撞击的死；衰老而睡眠般的死……死具有各种不同的面孔。

然而，这些死有一个共同点：死就是无限的无。

这么说，也许有人会笑话：你现在说的是什么！也许有人会说：开始就知道死就是无！

我之所以在这里阐述死就是无，只是想再次强调与明确所见所知。

不，说真话，我也不愿意说死就是无。

总觉得其中的“无”字有点不一样。

总觉得日语的“无”并不单纯指“没有”，而是带有某种宗教性的暗示。

比方说，解析“诸行无常”中“无常”这个词，一是含有这世上的一切事物都归于无的意思，二是表示理解这种虚无且委身于此。一方面认为什么也没有，一方面在达观中看到撒娇的成分。

而我所说的无，不牵扯达观与撒娇，只是表示什么也没有。

也许在这里用日语“无”不如用英语“一无所有”恰当。

这里的无，不是日语语感的多情善感的无，而是事实确切的一无所有的无。死确实是一无所有。

打个比方说，人只不过是手掌上的一把灰而已。

无论什么样的人，只要死了，从当天起就开始走向腐烂。曾经生机勃勃、光洁可人的皮肤很快变黑，不久就从表层变坏。

内脏也一天一天地腐烂，腐尸的臭味充斥周边空间。

无论是多么爱怜死者的人，也忍受不了那种腐败与尸臭，不得不将其焚烧。

经高温焚烧，尸体化为仅有的一点灰烬。如果处置不当，会被风吹撒落到地面，雨打渗透至地下，连露水般的痕迹也难以留下。

及时把骨灰搂到一起，装入水桶大小的骨灰坛。

此时此刻，无论是一个左右过国家命运的人，还是引起万众欢腾的名演员，乃至公司小职员或布衣百姓，统统化为普通的灰烬。

这些骨灰既没有特征又没有差异。

从这种意义上说，死是完全平等的，都是一无所有。

我从小就知道这事儿。

我意识到死还是在小学二年级的时候。当时家里的一个亲戚死了，自己懵懂地意识到人死了就不见了，就没有了。

随着年龄增长，陆续听到人的死讯，这时开始害怕死，并认识到死