幸夏萱是个暴脾气, 时絮虽然跟她是隔壁院的，其实小时候不太对付。

时絮看不惯幸夏萱那个大嗓门，幸夏萱看不惯时絮走哪都带着一堆人, 像个土匪出街。

后来一起去学戏，无论是雪天还是三伏天都雷打不动的, 反而培养出了革命热情。

“你认出我了？”

时絮问她, 面前这张脸布满焦急和关怀, 几乎让时絮都有点鼻酸难忍。

幸夏萱给了她一拳, 看上去来势汹汹, 落下的时候却轻柔无比，揉了揉她的肩头。

“就你一人耍花枪抓的不一样, 还喜欢翘兰花指。”

其实时絮后来就不会了，那是很小很小的时候，老师总爱数落她, 说她习惯难改, 野性难驯。

时絮：“这不是给你看？”

幸夏萱：“你吓死我了。”

她头发到肩，岁数往上涨之后人保养也保养不会当年的靓丽，只是眼神依旧坚定，她狠狠地抱住时絮。

拥抱着的这具身体温热年轻, 不是她对时絮最后那个拥抱的消瘦苍凉。

还有最后一面的寂灭。

时絮：“我是怕你吓着，本来都不打算告诉你的。”

她话音刚落, 又被人敲了一下后背。常年教育自家孩子的幸夏萱手劲无处发挥, 这一下结结实实，时絮嗷了一声。

“你怕我把你扭送警察局还是精神病院？”

听到对方这么说, 时絮笑了笑：“你接受得这么快，我都害怕了。”

她说得轻飘飘的，但是幸夏萱跟她对视, 总觉得她的眼神和她记忆里的人相差无几，只是带了点隔了时空的渺远，像是吃了很多苦一样。

“你个老絮，不容易吧？”

幸夏萱唉了一声，她自己倒是先哭了。她来的时候就很忐忑，生怕自己那天听错了，生怕这一切都是自己的臆想。

她结婚那么多年，和丈夫是因为合适结婚，爱情也有过，十几岁的时候和同学打闹，时絮的起哄。

她红着脸问时絮我和他般配吗，当时时絮眼里只有师姐，敷衍地说配死了。

记忆都是由人和事构成的，她只要一想到从前，就必然想到时絮。她自己还算幸福，普通人的幸福，可是我的朋友呢？新年伊始坟前一杯酒，清明雨里自己去扫个墓，小孩子都快记得不得时絮了，看到照片想了半天，只迷迷糊糊想起时絮送的玩具，送玩具的人好不好，答案也不重要。