“卿卿吾妻，见字如晤。

我已于今日到达风雨关，见到了大夫，住处已经安排妥当。

如你所料，此地风寒料峭，想必家里此时已穿单衣，我仍穿着你替我洗晒的棉袄。

这一路行来，都还顺利，我经过了木陵县、旗县、崇裕县……一路向西北，原来木陵面积极大，附近所属村镇绵延数十里。

季节不对，没能听到旗县的蛙鸣，但在河边休息时，见到了大头蝌蚪，每一只都油黑壮实，尾部灵活，多在河岸边水草里游动，想必夏季就都变成蛙，等人入眠后聚会了吧。

崇裕县的酒称了一斤，夜里风冷时，喝上一口能暖暖身子，此地的酱猪蹄也颇为有名，但我并未尝试。

初看《山河记》一书时，你曾提过，想去书上提到的地方看看，崇裕县不算太远，待空闲时，也许能和你一起共游崇裕，一起尝尝那“崇裕酱猪蹄”。”

……

下面邱鹤年洋洋洒洒又写了他一路所见所闻，清言细细看着，仿佛跟他一起走了这风雨一路。

在信的末尾，邱鹤年提到，在信封中随信带了进入关隘后，路上所见的第一片去年冬天的落叶，给他作为留念。

“以物代人，让它暂替我回家。”

清言抹了把眼眶，把信封倒了过来，晃了晃，一片枯黄的桦树叶子便掉了出来，经过了一整个冬天，它也还算完整，只在边缘有些破损。

清言把这片叶子举起来，放在阳光下打量了一会，忍不住在心里揣量，对方捡到这落叶时，想必也是这样打量了一番，便忍不住将那片叶子贴在脸颊上，思念起远方的人来。

回信时，清言把家里的林林总总、零零碎碎都絮叨了一遍，连阿妙和二喜相处的趣事也挑了一两件讲述了。

在信的最后，清言写道：“我一切都好，切勿挂念。随信附发丝一缕，以物代人，代我相随。”

他本来还想写一句“盼望早归”，但犹豫再三，还是没落笔。

只怕他的思念和盼望，让在远方的人思乡之情更重。

当天，清言便去搭刘发家牛车镇上驿站，去把信寄出去。

进入六月后，就一天比一天热。

刘发媳妇正好要搭自家牛车去镇上买西瓜，两人便一同去了。

路上刘发媳妇偶尔走神，有些怏怏不乐，清言问她是怎么了，她便跟清言低声道：“等会下车再跟你说。”

等到了地方，牛车被伙计赶走送豆腐去了