收到这封信的第二天，清言就去镇上寄了个包袱出去，尽管花费的银钱比寄信要贵上许多倍，他也并没心疼。

包袱里装了清言自己在家里常穿的一件单衣，还有一个他跟李婶学做的香包，以及一封信。

而从风雨关寄回的下一次信封里，带的是一方素白帕子，清言拿起来看了一阵，才想起，这是他刚开始跟邱鹤年学字时，自己放在字帖下，送给对方的。

他本来都快忘记这茬了，没想到，邱鹤年一直好好保存着，还随身带去了西北。

两人就这么来来回回地寄信，如此几次，时间就不知不觉过去了两月。

……

这个夏天，清言没敢吃凉，怕再病了要麻烦别人。

地里的菜结了一茬又一茬，清言一个人吃不过来，大部分都去集市上卖了，还给了李婶和秋娘他们一些。

今年地里主要种的是稻谷和大豆，清言打定了主意要开店，精力和投入都要投入在店铺上面，田地就没再扩大规模，这点地里产的粮食就主要留给自家吃，一年到头大米和豆油就不用出去买了，吃不完的可以卖了赚点钱。

从七月下旬开始，从风雨关来的信频次越来越高，有时，因为信件寄送的太频繁，路上又有所耽搁，清言甚至会同时接到两封。

这些信字数都不多，邱鹤年在信里写的大都是住处周围的风景。

清言隐隐觉得不对，把连续几封信放在一起对照，才发现近日收到的信里，提到的都是窗外的同一棵海棠树，词句虽优美精致，描述了树一日又一日的变化，也洋洋洒洒地写了些看过的书和用过的饮食等等，不细想发觉不了什么，但仔细看才发现，邱鹤年这些日子应该是一直在屋中没有出去过。

《山河记》中提过西北方的房屋构造，卧室一般是南北朝向，炕的东侧或西侧是火墙，北侧紧贴着炕的墙上开了窗子。

窗外往往是家里的后园，后园里挨着窗，家家都种了果树，尤以海棠为多。

海棠春季开花，秋季结果，开花时烂漫，结果时密密层层，硕果累累，是很美的景致。

只是，清言却看着床上铺开的一张张纸，红了眼眶。

屋子都不能出去了，只能天天躺在炕上，看看窗外的海棠树。

清言想不出到底是多难受，才能让邱鹤年这样的人，一封接一封地给他写信过来。

到了八月初，这些信却又戛然而止，整整半个月，清言也只收到了一封信，内容也只是寥寥数