三个月前，我第一次见到医生，我们的对话我还记得很清楚。

他听完我絮絮叨叨的讲述之后，只是望着我背后墙上的挂钟，我不知道他是在发呆还是在思考，好半天，他终于说：“你丈夫没有死。”

这是我希望听到的答案，虽然之前遇到的，不管是肇事司机、交通警察，还是其他医生，都反复跟我强调我的丈夫死了，但他们都拿不出证据，驳不倒我内心某种诡异的直觉——是，我们是出了车祸，我是很久没再见到丈夫，但我就是知道，他没有死。

可是，我也不知道他在哪里。

“那他在哪儿？”我问医生。

医生没有立即回答我，他拿出笔在纸上飞快地写着什么，写完后递过来：“你照着我的方法去做，应该可以再见到他。”

字迹一如他的同行们那样潦草，我努力辨认了一会儿，然后觉得有一种被欺骗的感觉，“你要我每天早起调钟的时间？”

“对，每天调，一天都不能中断，而且，要严格按照我指定的时间点和频率。”

“你到底是医生还是算命先生？”我也顾不得这句话是不是无礼了。

他一笑：“很多人都这么问，你就当我是算命先生吧！因为，我马上要说的一句话特别像算命先生。”

“你要说什么？”

他身子凑过来，双眼直勾勾地盯着我：“照我的方法去做，时间也许会很长，长得你无法忍受，长得让你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定会再见到他。”

这是个神经病，我在心里做出评价。

从医生那儿回来的第二天，虽然没有设置闹钟，我还是在早上7点30分醒来——我已经很久没有起得这么早了，自从丈夫消失之后，似乎也没有早起做饭的必要了。所以，身体竟突然恢复以往的习惯，也让我怀疑是否潜意识里其实信了医生的鬼话。

那好吧，我站上凳子，取下墙上的挂钟，盯着钟面，等待医生指定的时间——7点50分。

说起来，这只钟还是结婚前一天才挑好的，商场里似乎就只有那种很土气的钟，不是金灿灿如同暴发户的样子，就是各种装饰的乱炖，还是丈夫最后跑了很远的地方才选到合适的。

快了，还有一分钟就要到7点50分了，捏着旋钮的手指竟然紧张得微微颤抖，额头满是汗水，我还真是没用。

秒针指向了12！7∶50∶00！我轻轻扭动旋钮，把秒针往回调了1秒，“咔嗒”，秒针发出清脆的声响