藏年馆是一个非法的地下组织，他们做着一门非法的生意——杀死时间。

这是一种面向个人的定制业务，专门帮助那些不愿面对某一天的人杀死相应的日期。所谓杀死，其实就是抹去，将那天从你生命里完全抹去，它既不会来到，也不会对今后产生影响，更不会留给你任何相关的回忆。

这门生意非常受欢迎，面临年底考核加薪无望的企业中层、交货日期将至仍在为配色方案挣扎的设计师、明明很不情愿却碍于人情不得不去相亲的都市剩女，似乎每个人都有自己不想面对的一天，都是藏年馆潜在的客户。

野蛮生长时期，藏年馆只做生意不问是非，客户给个日期，馆方给个价格，有烦恼的让日子消失不见，有技术的让钞票滚滚而来，怎么看都是皆大欢喜的结局。

直到后来发生了一件事情。

这件事情并不复杂，却巧合得让人不敢相信。一个连环杀人犯找上门，他不知从什么渠道获得了某一天自己将会被大量警察围捕的消息，于是花大价钱让藏年馆杀掉了这一天。自然，他逃过了这一劫，继续逍遥法外，而下一个死在他手里的人，恰恰就是藏年馆馆主的妻子。

这个惨剧直接击溃了馆主的心理，他心灰意冷，认定这是一门害人的生意，便选择了隐退，而新上任的馆主做的第一件事情就是成立调查部，专门对可疑客户进行背景调查，如果认为有危害性，就将其拒之门外。

所以，现在每一位客户都必须详细地阐述自己杀死某一天的理由。

此时坐在接待室的这一位也是如此。

“我叫李声讯，今年29岁，属狗。嗯，射手座，职业要说吗？”

接待他的是上个月的销售冠军，程书寒。

“要说，职业很重要。”

“我是个曲棍球运动员……曲棍球您知道吗？”

“在电视上看过，没什么兴趣。”程书寒从不跟客户套近乎，对于她能成为销售冠军，其他同事都感到不可思议。

“那你干吗问？”

“我要据此判断你的危险指数。”程书寒说着在屏幕上按下两颗星，她并没有藏着不让对方看到。

“我居然有两颗星？我一直都是守法公民——”

“你们打球的那根棍子杀伤力很强。”

李声讯难以反驳：“好吧。”

“说需求吧，要杀哪一天？”

“明天的赛场上，会有……不那么好的事情发生。”他的声音开始