第二天我战战兢兢拎着文件包，尽量把自己折腾得很像作家，戴了黑框眼镜，穿格子呢萝卜裤和白色衬衫，外面裹了一件奶咖色棒针毛衣，美国小清新片里的女作家都长这样，最后还老能和休·格兰特那样的帅哥走在一起。可一进公司大楼我腿就软了，整个公司的姑娘仗着大楼暖气充足，全都穿着丝袜套装，要么就是让身材凹凸有致的长款毛衣，带着BlingBling的毛衣链。我就像误入大观园的刘姥姥，穿梭在微笑迷人的名模中。到了我报到的楼层，甩着一对大胸的前台姑娘热情地从台子后跑出来，“Hello，我叫Fiona，您是今天来面试的专栏写手吗？”我被她的热情洋溢吓了一跳，使劲点头。“跟我来吧。”Fiona带我向着办公室里面走。这时我想到了我爸关于“搞好关系”的这一则谆谆教诲，主动和Fiona搭腔，“你是去年毕业的吧。”“我还没毕业呢，现在在实习！我看着有那么老吗？”我虎躯一震，颤抖着问：“你，你几几年的？”“92年，你呢，姐姐？”回答我时她还露出一对可爱的小虎牙。我嘴角抽搐，故意看向别处，佯装自己没听见她的问题。她倒是也很上道，没再追问。我以前特别讨厌那些个道貌岸然的大人，对着我挥斥方遒，说，“你不过是仗着年轻可爱。”我觉得他们十分庸俗，在时光中沦陷的是他们，我不会这样，我拍着胸脯站在毛主席塑像下发誓到了一百岁仍然横行霸道地可爱着。直到今天，我跟Fiona走向办公室的尽头，看着她脑袋上晃来晃去的马尾，和不好好穿高跟鞋屁颠儿屁颠儿走路的样子，竟然突然有点理解魏冬和实习生的奸情了。你的青春就像摆放在货架上的罐头，添加再多的防腐剂也难逃下架的命运，超市老板根本不给你反应的时间。

一夜之间，你依旧穿着二十岁时的衣服，留着二十岁时的刘海，还是像二十岁那年一无所有，但你再也说不出“我到了一百岁还可爱”这句话。明白这种绝望吗？就好比六岁那年的梦里，月野兔抽着雪茄对你说，别做梦了，我们都是演员，夜礼服假面是Gay。你靠着墙壁安慰自己，没事没事，我还有柯南，接着，月野兔吐出烟圈再补一刀，他基友是隔壁剧组的工藤新一。我正到处乱看着，一个穿西装的男人推开办公室门，门不偏不倚地呼到我脸上，而后看也没看门后的我一眼，对着Fiona喊，“Fiona，上午收到我的快递了吗？”Fiona像个受惊的小兔子，三两下蹦回来，“陆总，没有啊。一会儿我再去前台帮您看看。”“别一会儿了，现在就去。”说完他闪电般关门，方才看到被