黄昏时陈启明喜欢一个人坐在台阶上，看夕阳西下，夜鸟盘旋，校园里飘浮着一层玫瑰色的雾气。电影要开场了，情侣们手拉手走进礼堂，躲在黑暗的角落里又抱又啃；舞厅里音乐响起来了，女寝楼下站满了衣冠楚楚的男士，有的焦躁不安，有的故作潇洒，年轻的心中激情飞扬。

温馨而朦胧的夜色里，爱情就像环绕周遭的空气，无处不在，随时可能发生。而陈启明却总是一个人坐在那里，眼前人影舞动，草长花开，指缝里烟头一明一灭地闪着，像天空最远处的星光。坐得够了，他拍拍屁股站起来，踩着自己的影子往回走，路灯柔和地照下来，他脸上表情幸福而又迷惘。

“你挺勇敢的。”孙玉梅走进二○四，打量了一下脏糊糊的四壁，一脸温柔地对陈启明说。

陈启明不好意思了，扯过一件脏衣服擦了擦凳子，结结巴巴地说：“孙玉梅，你坐你坐你请坐。”嘴像漏了一样。邓辉憋不住，趴在上铺“哧”地笑了一声，笑得陈启明满脸通红，像被谁扇了一耳光。

孙玉梅笑吟吟地看着他，陈启明手足无措，脑袋像被泥巴糊住了，一句话也想不出来。过了半天，孙玉梅站起来，说：“我住三一六，你有空来找我玩儿吧，都是河北老乡，咱们可连话都没说过呢。”

那是一九八九年，陈启明一生中唯一的英雄年代。七年之后，他像个童男子一样忸忸怩怩地问：“我当初要是勇敢一点，你会怎么样？”孙玉梅舔了舔娇艳欲滴的双唇，不屑地斜着眼看他，陈启明赶紧解释：“我没有别的意思，就是问问，就是问问。”孙玉梅笑了，用腿碰碰他的膝盖，落落大方地建议：“启明，我们上床吧。”

陈启明立时傻了，像根桩子一样戳在那里，心中雷声滚滚轰响。

那时黄振宗快一岁了，爬得飞快，一见到他妈就“咩咩”地叫，像只没毛的小羊羔。黄芸芸逗他：“说，你是妈咪的小狗狗。”小狗狗跟着学：“狗……狗……”黄芸芸乐不可支，操一口蹩脚的“洋泾浜”国语继续教育：“说爸爸，爸爸是个大学生！”小狗狗不学了，四手四脚地爬开，黄芸芸颠颠地跑过去，一把将他抱起来，小狗狗舞动着两条肉乎乎的小胳膊，抓得她头如鸡窝。

“你如果不高兴，就让他跟你姓吧。”黄芸芸说。

陈启明看了她一眼，没说话，呼地把儿子举到头顶，黄振宗五肢抖动，在空中哈哈大笑。陈启明用额头碰了一下他的小鸡鸡，说给爸爸香一个，黄振宗乖巧地嘟起嘴，在他脸上“奔儿”亲了一下，陈启明笑了，