地，把脸色正了一正，说：“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想着，张爱玲说可以

写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们，因为，隔不了多少天，这一节意见还是在她的文章

里出现了。这我觉得很荣幸。她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理。”我

笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有道理了！”关于进取心，她说：“是的，总

觉得要向上，向上，虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。……你想，将来到底

是不是要有一个理想的国家呢？”我说“我想是有的。可是最快最快也要许多年。即使我们

看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那有什么好呢？到那时

候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下了吗？”

她走了之后，我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远外的一个高楼，边缘上附着一大块胭

脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：

“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的

命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思

吧，但我想是可以有更广大的解释的，将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只

能各人就近求得自己的平安，然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的，世故

的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：“简直不知道你在说些什么？大概是艺术吧？”一看

见她那样的眼色，我就说不下去，笑了。

［附］苏青张爱玲对谈记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题主办者：记者

对谈者：苏青张爱玲时间：三十四年二月廿七日下午地点：张爱玲女士寓前言：当前上

海文坛上最负盛誉的女作家，无疑地是张爱玲和苏青。她们都以自己周围的题材从事写作，

也就是说，她们所写的都是她们自己的事。由女人来写女人，自然最适当，尤其可贵的，似

乎在她们两位的文章里，都代表当前中国知识妇女的一种看法，一种人生观，就是在他们个

人的谈话中，记者也常可以听到她们关于妇女问题的许多独特的见解，因此记者特约