◎安东尼娅·苏珊·拜厄特

一九一二年三月至九月，托马斯·曼的妻子卡蒂娅因肺部不适，一直住在弗里德里希·杰森博士的森林疗养院。曼自己在五六月间前去看望她，和她一起待了四个星期。那段时间因为阳台上阴冷、潮湿的空气，他感染了烦人的上呼吸道粘膜炎。医生诊断出了结核感染的一处“浸润点”，一如《魔山》中的贝伦斯博士给汉斯·卡斯托普的诊断。不过，曼并没有在魔山住下来，而是尽快回到了平原和慕尼黑，他的私人医生对他说不必理会。这个故事的讽刺性转折或许会令曼本人感到好笑——卡佳[2]好像是误诊了，而小说家本人死后反倒被发现有早期肺病的印记。

这是小说素材的传记性胚芽。这个智慧的胚芽与曼杰出的中篇小说《威尼斯之死》有关。《威尼斯之死》是一部按古典主义悲剧结构创作的小说，描写一位知识分子、杰出的艺术家堕落的轨迹。《魔山》则是与这一悲剧相伴的一出古希腊滑稽羊人剧——以喜剧的、戏拟的方式讲述一个智力平平的年轻男子深陷死亡之舞，被一群可怕的疗养院员工包围的故事。两个故事都展现了某个脱离原来的生活环境，假期出游者的命运；他们遭遇爱情、疾病与死亡，都带着德国特有的痴迷与顺从的混合。

《魔山》的创作因一战爆发而中断。战争期间，曼以饱满的热情投入支持德国事业的写作。他的《战争思考》、他盛赞腓特烈大帝（普鲁士国王）为实干家、他的《一个非政治人物的观察》都是对德国天才的定义。他声称天才关乎本性而非感性，关乎文化而非文明，关乎军事组织和军人的美德。文化即：

与各种令人恐怖的事情相关——命令、魔法、鸡奸、人祭、邪教狂欢、宗教裁判，以及女巫审判等等，但这些则为文明所排斥。文明是理性、启蒙，是节制、礼仪，是怀疑，是对感性的解构。[3]

文化是德国的，而文明则主要是法国的。曼将腓特烈大帝与伏尔泰视为两个截然相反的对立面典型。伏尔泰是思想者，而腓特烈是个实干家，是个更伟大的英雄。曼竭力辩护的也是大多数德国艺术家和作家们辩护的，即“颓废者”从突然产生的民族主义者的身份认同中获得力量。在这场观念之战中还牵涉激烈的私人战争。托马斯·曼的哥哥亨利希反