<h2>
恒久不变的汤与恍然大悟</h2>
眼下即将出现一个现象，我这个讲故事的人最好自己先对它表示惊讶，免得读者们会过分地惊讶。就是对汉斯·卡斯托普来到这山上的人们中度过的头三个星期——那根据预测而限定逗留的二十一个盛夏的日子，我们的总结汇报花掉了大量的时间和篇幅，也完全符合我们本身并不完全想要掩饰的期望；可是与此相反，他停留此间的随后三个礼拜，就压根儿用不着花多少行、多少字和多少个瞬间去讲啦，跟前边的旷日持久、连篇累牍完全不可同日而语：我们将会看见，这随后的三个星期一晃就已过去，就已置诸脑后。
这种情况确实令人惊讶；不过呢，它又正常并且符合讲故事和听讲故事的规律。要知道，时间之于我们的长或短，让我们觉着是延伸了或是萎缩了，都会完全跟出其不意地遭到命运捉弄的主人公的感觉一样，跟年轻的汉斯·卡斯托普感觉一样，也就正常并符合这些规律。再就是，于注意到了时间的奥秘的同时，也让读者做好思想准备，在他的周围我们还将碰到另外一些完全不同的怪异现象，应该讲一样是有益处的。至于眼下嘛，只要每个人都想一想，他在生病时一连串甚至一“长串”的日子如何飞驶而过，就够了：那是不断重复的同样的日子；可是既然同样，从根本上看讲“重复”便不怎么对了；正确的说法应该是千篇一律，是一个停滞的现在，是不变的永恒。今天中午给你上的汤，和昨天给你上过的，以及明天将给你上的，完全一个样。于是一到点你就闻到同样的气味——也不知从哪儿来的和如何来的；于是你一见上汤就脑袋发晕，以致不同的时态在你便混合纠缠到一起，生存的真正形态对于你只是恒久不变地给你上同一味汤的、全然没有了纬度的现在时。不过结合着永恒来谈无聊，很是有些荒谬；而荒谬的事情我们情愿避而不谈，特别是涉及与故事主人公的共同生活的时候。
话说自打星期六下午起，汉斯·卡斯托普就卧床静养啦，因为宫廷顾问贝伦斯，这位统领着包括我们在内的世人的最高权威，如此发出了指示。他就这么躺在自己那张干净、洁白的床上，那张曾经死过一个美国女人、也很可能还死过其他一些人的床上，睡衣胸前的口袋上绣着他姓名的缩写字母，双手交叠在后脑勺下面，睁着一双单纯无邪、让伤风感冒弄得浑浊了的蓝眼