姚郡初中时很不喜欢雨天，因为她的伞，是一把充话费时营业厅送的伞，上面还有营业厅的字样，用得很旧了，脏兮兮的，伞面的支架处都渗出锈黄色，在女生们或卡通或鲜艳的伞里，穷酸得打眼。

她特意挑晚点人已经走得差不多的时候下楼，刚撑开伞就听见正在经历变声期的粗粝男声说，“你是五保户吗？”

她羞恼地偏过头去，几个男生正哄笑成一团。

说话的是班上成绩常年被他压一头的男生，家境不错，长相也白净，聪明招人喜欢，身边总聚着一伙朋友，不知道是不是总被姚郡抢风头的原因，他对姚郡总是刺刺的，被朋友们嘲笑没风度也不在乎。

她的脸一点点烧起来，年少时的贫穷足以令一个人赤裸，她没有理会，撑着伞急急步入雨中。

“喂！你要是真穷得买不起伞，我可以送你一把！”

她下了公交，回家的路上要经过一个旧市场，摆着许多路边摊，姚郡每天都要从那里走一遭。今天放学前考了一套英语卷子，姚郡腹中空虚，看见几个和她差不多大的中学生站在一个饼摊前。

那个饼摊的阿姨姚郡很早之前就注意到了，扎个马尾，很爱笑，干净又漂亮，正笑着和那几个中学生说些什么，手上动作麻利，热气腾腾，雨天湿润的空气中有食物香辣扑鼻的气息。

她脚步停了停，几个人抓着饼说笑着从她旁边走过，开始大口地吃，廉价的油混着面饼，金黄的蛋液，加上肠和鸡柳，葱花和生菜，再刷上一层辣酱。她回忆着刚才那几个人如何一口咬下，然后大口咀嚼，唇齿间油汪汪的香，叫人直咽口水。

她很少馋，但此时她馋得像胃里要伸出只手来，她用力吸紧肚子，怕它丢人地叫出声来。

她口袋里只有明天坐车的两块钱了，回家问她妈要五块钱吧，应该可以要到吧，她很少要零花钱的，五块钱的话就不加鸡柳了。

回到家时，她妈正在做饭，屋子里很阴，只厨房里开了盏黄灯，她妈听到她回来叫唤她去帮忙，她洗了菜，又拿了碗碟，才开口问她妈要五块钱。

她妈停了手，“要钱干什么？”

“我想买个饼吃。”

她妈不高兴，“你爸接完你弟回来马上吃饭了，吃什么饼？”

可姚郡说，“我想吃。”

她妈一下撂了刀，“你想吃就要吃啊？你是哪来的大小姐？你晓不晓得挣钱有多苦，马上吃饭了，你硬要买个什么饼吃，什么饼你带我去看看，我看是能升仙