过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当嘟当嘟，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是一小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。

这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山洞里，四轮朝天。

“司机呢？”有人问。

“找下巴颏了。”有人答。

听到此谁呻吟一声：“嗯……哼……”

回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在初烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又“嗯”一声，鼻涕眼泪一块下来了。

“头晕……”他哼着说：“开……开不得车了。”

开头一辆车的司机班长说：“装疯迷窍！”

小郑一边哭一边说：“头晕得很，开不得车。”

我们都愣着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地唤着，想嗅出他的谎言。

司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。

“站起来！”班长说。

“脚软，站不起。”小郑说。

“郑怀金，老子命令你：站起来！”班长喊道。

小郑哭着说：“你命令嘛。”他仍在地上团着。

冯队长说算了，这种尿都吓出来的人，你硬逼他开，他肯定把车给翻到台湾去。

于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。

班长突然刹住车，从驾驶舱出来，问：“为啥子下车？”

冯队长说：“这地方太险，万一翻下去……”

班长打断他：“死就死老子一个，是吧？”

冯队长意识到失口，脸一僵，忙说：“空车好开嘛！”

班长冷笑：“空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪林在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。

冯队长说：“不是防万一吗？”

“万一啥子？”

“万一翻车……”

“再讲一个翻字！”

冯队长不吱声了。他想起汽车兵忌讳的一些字眼，“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：“翻、翻、翻……”

班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口把演