老金只管吸烟，胸膛给鼓满又吸扁，像扯风箱。“牲口啊？啥个不懂人话来你?!”文秀“忽”地一下蹲到他面前，大衣下摆被架空，能露不能露的都露出来。似乎在牲口面前，人没什么不能露的，人的廉耻是多余。老金听着那个位关紧人物赤一只脚从他背后溜走。文秀仍披着大衣，光着腿杆子在帐篷里团团转。她摇摇这只水壶，空的；那只，还是空。他们在这涸了水的地方已驻扎一个多月，每天靠老金从十里外汲回两壶水，从这天起，水断了。如此断了五天水。喝，有奶，还有酥油茶。来找文秀的男人不再是每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着进来。

门路摸得熟透；老金在门口搁了干刺藜，巴望能锥出某人一身眼子，而他们都轻巧地绕开了它。最要紧的是，在上文秀铺之前，他们的鞋都好好的藏起了。清早，文秀差不多只剩一口气了。她一夜没睡，弄不清一个接一个摸黑进来的男人是谁。最后一个总算走了，她爬起来。老金在自己铺上看她撕开步子移到他铺边上，对他叫道：“老金，几天莫得一滴点儿水！”老金见她两眼红艳艳的，眼珠上是血团网。他还嗅到她身上一股不可思议的气味。如此地断水使她没了最后的尊严和理性。老金慢慢的开始穿衣，喉咙里发出咕哝，一条结满汗茧，又吸满尘土的裤子变得很硬，大致是它自己站在铺边上。

他将它拖过来，开始穿。不知是他穿它，还是它穿他。文秀踱步到熄了的火塘边，眼瞅着那截烧得拧起的皮鞋底，不明白它是什么。她对老金扯直嗓门叫：“搞啥子名堂——穿那么慢?！”老金忽地停了动作。文秀像意识到什么不妙，把更难听一句吆喝衔在嘴里，瞪着他。老金走到她面前，对她说：“你在卖，晓得不？”文秀还瞪着他。过一会眼睛狐骚地一眯：“说啥子喽？”“你是个卖货。”他又说。“那也没你份。”她说。立冬那天，文秀在医院里躺着。她刚打掉胎，赤着的腿下铺着两寸厚的马粪纸，搪血用的。老金一直守在病房外面，等人招呼他进去。却没有一个招呼他进去。护士们公然叫文秀：“破鞋，”“怀野娃娃的。”正如住外科病房的那个男知青，人都公然叫他“张三趾”。说是他一次枪走火打没了三根脚趾头。张三趾伤好之后就要回成都了，因此他把家当都换成了冬虫夏草，回成都那都是钱，带起来也轻便。所有人都明白，他存心往脚下开枪的，把自己制成个残废，马也骑不得了，只有回成都。老金守到第三天，张三趾走过来，坐到同一条板凳上。他递给老金一根纸烟，就进了文秀病房。半根烟下