那是个破败的小巷，小巷内只有一户人家。可那家人家只有一扇门，另一扇已倾颓在地。院内草高三尺，裴红棂也不知自己为什么要来这儿。

马倒在院内，这一路疾奔下来，是靠放血的效力。这是一个很残忍的办法，但裴红棂也是无奈下才为之。二炳还倒在车内，小稚乖乖地坐在车辕上，这一刻像是睡着了。院内好静好静。

裴红棂以前也到过临潼，那是和愈铮在一起。临潼地近长安，也算个小小的、但热闹的城市，她没想到临潼最繁华的东门内还有这么荒僻的一个巷子。史克为什么让她到这儿来？这是处荒宅，没有人呀！

裴红棂此时自己坐在院门口的石阶上。她怔怔地望着院内的正厅。正厅的门也半掩着，里面家具大半破烂，厅前的廊柱上刻了一副对联。那字迹不像是熟手工匠刻的，倒像被什么人用刀子硬镌出来的。裴红棂只觉那字迹硬胳膊硬腿，看着硌人。字迹书写的却是这样两句话：

毕生寒窘千钟醉

廿门孤寡半肩挑

末尾的落款是“鲁狂喑”三个字。裴红棂愕了下，对这三个字似有印象，却怎么也想不起来。她只觉脑中越来越昏，越来越沉，最后忍不住靠着那一扇残破的木门睡去了。

裴红棂重醒时，首先入耳的是刷刷的扫地声。睁开眼，阳光一炸，然后她看到了那把扫帚，那把扫帚拿在一个弯着腰的老人手里，老人须发斑白，有一肩——左肩是塌的，似是受过什么伤残。这时他只用右手胳肢窝夹着扫帚，根本算不上认真地在扫院中那条小径。裴红棂没想在这荒凉的院落中还会有人，看来是个看门的院公。日影已近中午，小稚早醒了，一双眼睛正眨巴眨巴地看着那个老人。

二炳也醒了，和小稚手里拿着些干粮在吃。那个老人一会儿扫完地，走进灶屋内，拎了一大壶开水出来，他指了指院中的一张石桌和仅剩的三个石凳，示意裴红棂去坐。裴红棂全身酸软，却仍不失礼数，谢了后才去凳上坐了。那老人拿了三个大碗，一人给他们冲了一碗菊花茶，他自己木着脸和裴红棂与小稚在石桌边坐了。

裴红棂看着那干了的野菊花在水中慢慢开放起来，坐在这个院中，心里觉得真是恍非人世。如果可能，只要让她和小稚活下去，只要上天给他们一线之机，她情愿和小稚在哪怕这么荒凉的一个院落里永远住下去——她开口时才觉出自己喉咙又肿又痛，她就哑着声音问：“老伯，这儿的主人呢？”

老头儿摇了摇头，原来他是哑的，他用手里的一个竹棍在地上写道