一回到家，俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了，笔端滴着诅咒，纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气，转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。

于是，他又稍稍冷静下来一点儿，觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书，而是指令。他重新写好，放进信封，把三角形信封盖上有胶水的部分，放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前，用手绢捂着嘴唇，低声响咕。

“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，还捏在我的手里。”

夜深了，他在房里镀着步。只要停下一会儿，就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼，在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影：白被单上仰面躺着，撤去枕头，美丽而沉重的头，落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色，大概是月光洒落在上面吧……老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。

悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中，他上的那个年级还有最后一个学年。

大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林，森林外侧，面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿；即使晴天，风还是凉飕飕；中午饭时间，草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。

他们懒散地，随意地躺着，盘腿坐着，拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯，一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞耻、惊慌失措，它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着：

“啊！快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上，现在马上回来。”…运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空，’万里无云。

悠一一个人穿着西装，从草地上坐起来，让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问，又让他说说欧里庇得斯的《费波留斯持》的情节。

“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞，清净洁白，无罪，他相信自己无罪，但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心，那只有小小的一个，他希望和谁都能和睦相处。”

好夸耀学问、戴眼镜的年轻