完整性。”

从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，

是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的

远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也

可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生

病了！”

獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦

处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑

常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我

有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意

思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一

张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真

的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”

张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电

车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也

好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不

是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”

獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

张：“好的，那么。”

张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏

梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时