就是没有意思，粉饰现实。本来，要把那些滥调的感伤清除干净，讽刺是必需的阶段，可是

很容易停留在讽刺上，不知道在感伤之外还可以有感情。因为满眼看到的只是残缺不全的东

西，就把这残缺不全认作真实：——性爱就是性行为；原始的人没有我们这些花头不也过得

很好的么？是的，可是我们已经文明到这一步，再想退到兽的健康是不可能的了。从前在学

校里被逼着念《圣经》，有一节，记不清了，仿佛是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意，

拿得多的人，可以获得更多，拿得少的人，连那一点也不能保，上帝追还了钱，还责罚他。

当时看了，非常不平。那意思实在很难懂，我想再这样多解释两句，也还怕说不清楚。总

之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得无限的惨伤。

有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向不是爱管闲事的人，听

了却是很担忧。后来知道完全是谣言，可是想起来也很近情理，她起初的结婚是一大半家里

做主的，两人都是极年青，一同读书长大，她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一

样的自己人。如果处处觉得，“还是自己人！”那么对他也感到亲切了，何况他们本来没有

太严重的合不来的地方。然而她的离婚不是赌气，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一

遭，自己觉得无聊，又回去了，这样地否定了世界，否定了自己，苏青是受不了的。她会变

得喑哑了，整个地消沉下去。所以我想，如果苏青另外有爱人。不论是为了片刻的热情还是

经济上的帮助，总比回到她丈夫那里去的好。

然而她现在似乎是真的有一点疲倦了。事业、恋爱、小孩在身边，母亲在故乡的匪氛

中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的问题，许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的人，其

实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为这些事太零碎，各自成块，缺少统一的

感情的缘故。如果可以把恋爱隔开来作为生命的一部，一科，题作“恋爱”，那样的恋爱还

是代用品吧？

苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官

派一点也不妨