巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：

“回去吧——回去打我吧！”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何二小女人

我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常

有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，

淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研

究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的

样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸

出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。

她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走

过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。

三家主

有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹

妹，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁

边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过

头来看到这情形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做

小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他

们之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要

灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也

是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也

吝刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合

自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫

了部卡车把纸运了来。姑姑问我：“钱预备好了没有？”我把一叠钞票向她手里一塞，说：

“姑姑给他们，好么？”“为什么？”

“我害怕。”