的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸

一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：’我做啥要跪啊？’一个末讲：‘定规要

侬跪。跪呀！跪呀！’难后来，伊强弗过咧：‘好格，好格，我跪！’我说：‘我弗要伊

跪。我弗要伊跪呀！’后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，

讲一声：‘姆妈勿要动气。’一杯茶送得来，我倒‘叭！’笑出来哉！”

电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，

永远永远。

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过

十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫

子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定

了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一

会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的

风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树

下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，

也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里

吗？”

更衣记

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉

煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古

代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚

烫，然而现在已经冷了。

从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘

给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是