穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站在平剧的对面的，可是第

一出深入民间的话剧之所以得人心，却是借重了平剧——这现象委实使人吃惊。

为什么京戏在中国是这样的根深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的？

《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：“酒逢知己千

杯少，话不投机半句多。”烂熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这么一回味，凭空添上了无

限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精譬的断句，两千年前的老笑话，混在

日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了

力量，因为它不停地被引用到的人，新的事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中国

人是不肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相

配。替人家写篇序就是“佛头着粪”，写篇跋就是“狗尾续貂”。我国近年来流传的隽语，

百分之九十就是成语的巧妙的运用。无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇《俗谚

集》，以为只要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。只有在中国，历史仍于日常

生活中维持活跃的演出。（历史在这里是笼统地代表着公众的回忆。）假使我们从这个观点

去检讨我们的口头禅，京戏和今日社会的关系也就带着口头禅的性质。

最流行的几十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间性质的，标准的形势——丈人

嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与性爱的冲突……《得意缘》，《龙凤呈祥》，《四郎探

母》都可以归入最后的例子，出力地证实了“女生外向”那句话。

《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将

他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼，有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶回家去。

她的一生的最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而他以为团圆的

快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想——他封了她做皇后，在代战公主的

领土里做皇后！在一个年轻的，当权的妾的手里讨生活