增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原

想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作

跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，

似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨

牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比

例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使

人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

自己的文章

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下

面。

我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。倘

要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处

的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或

后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一

面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗

争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。

强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的

一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但

仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作

品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮

沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。