思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得

真实些。

还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突

那种古典的写法，所以我的作品有时候欠分明。但我以为，文学的主题论或者是可以改进一

下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现

在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使

我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。就说《战争与

和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事

自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩

罚。终于剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部分，但也没有新

的主题去代替它。因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。和《复活》比较，《战争

与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它，仍然一寸寸

都是活的。现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却

是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。《连环套》就是这样子写下来

的，现在也还在继续写下去。在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有人喜

欢。我的本意很简单：既然有这样的事情，我就来描写它。现代人多是疲倦的，现代婚姻制

度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复

到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。还有便是

姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的，走极端的

人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位，大概是中

等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆，却也不那么拘谨得无聊。他们

需要活泼的，着实的男女关系，这正是和他们其他方面生活的活