老人二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁

总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土人在，

不是完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，也许那有

夫之妇是自愿跟他，不是强占。在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活

了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。

老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，因

为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，但是

只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻

案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三○年代的畅销书，那时候

的标准更清教徒式。但是书上白颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提

起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟

坎岛的消息，得知诸人下场，也许含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，

影响销路，要改又实在难处理，索性给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数

人都知道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。

在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由一个“男童故事”突

然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的

尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段叙事也就满足

了。

郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”（senttal），一般译为“感

伤的”，不知道是否来自日文，我觉得不妥，像太“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够

概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是

“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，

这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只