心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。此后大都是从作者的观点交代动机或

思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是

内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子

里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大

纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿

乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心

容易犯的毛病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两

本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层

阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像

普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，

等于预先布置舞台。

，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只

有四呎九吋高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着屁股，双肩向后别

着，非常不雅观。”她给母亲送一串螃蟹来：“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜

了’，克茹丝说。‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。’”谈了一会，她说她要去

推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你

看。”

她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖

得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。“她虽然身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意

见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在

必须，不说是真不知道。意在言外的，是这时候刚发现她肉感。丰艳的少女的肢体长在她身

上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，