大的少妇，抱着孩子。一时百感交集，没认女儿外孙，怕受不了——也避免使有些读者起反

感。一段极尽扭捏之致。

不过是一本过时的美国畅销书，老是锲而不舍的细评起来，迹近无聊。原因是大家都熟

悉这题材，把史实搞清楚之后，可以看出这部小说是怎样改，为什么改，可见它的成功不是

偶然的。同时可以看出原有的故事本身有一种活力，为了要普遍的被接受，而削足适履。它

这一点非常典型性，不仅代表通俗小说，也不限西方。

续集《辟坎岛》没有另起炉灶换个虚构的主角，就不行。虽然口口声声称绮萨贝拉为克

利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻——言语举止也使人绝对不能想象她跳

草裙舞，但还是改得不够彻底，还有这样的句子：克利斯青反对威廉斯独占土人妻，建议另

想办法，说：“你难道没有个朋友肯跟你共他的女人？”令人失笑。并不是诺朵夫等只会写

男童故事；二人合著的南太平洋罗曼斯还有《飓风》，写早期澳洲的有《植物学湾》，制成

影片都是卖座的名片。辟坎岛的故事苦于太不罗曼谛克，又自有一种生命力，驾驭不了它。

在李察浩书中这故事返朴归真，简直可能是原子时代大破坏后，被隔离的一个小集团，在真

空中，社会制度很快的一一都崩溃了，退化到有些兽类社团的阶段，只能有一个强大的雄

性，其余的雄性限未成年的。辟坎岛人最后靠宗教得救，也还是剩下的唯一的一个强大的雄

性制定的。

近来又出了部小说《再会，克利斯青先生！》写布莱垂涎海五德，妒忌克利斯青与海五

德同性恋爱。辟坎岛上土人起事，克利斯青重伤未死，逃了出来，多年后一度冒险回英国，

在街上重逢海五德，没有招呼。此后仍旧潜返辟坎岛与妻儿团聚，在他常去的崖顶山洞里独

住，不大有人知道。男色是热门题材，西方最后的一只禁果，离《叛舰喋血记》的时代很远

了，书也半斤八两，似乎销路也不错。虽然同是英国出版，作者显然没有来得及看见李察浩

的书。

弗洛依德的大弟子荣（jung）给他的信上谈心理分析，说有个病例完全像易卜生的

一出戏，又说：“凡是能正式分析的病例