第30页(第1/4 页)

都市人生演员表 张爱玲 31 字 2024-03-01 13:10:25

当祖宗,况且这一切都发生在时间的黎明之前,世界开始的时候,黄帝统治着与我们一般无

二,只有比我们文明些的人民。中国人臆想中的历史是一段悠长平均的退化,而不是进化;

所以他们评论圣贤,也以时代先后为标准,地位越古越高。

对于生命的起源既不感兴趣,而世界末日又是不能想象的。欧洲黑暗时代,末日审判的

画面在大众的幻想中是鲜明亲切的,也许因为罗马帝国的崩溃,神经上受到打击,都以为世

界末们将在纪元一○○○年来到。中国在发展过程中没有经过这样断然的摧折,因此中国人

觉得历史走的是竹节运,一截太平日子间着一劫,直到永远。

中国宗教衡人的标准向来是行为而不是信仰,因为社会上最高级的分子几乎全是不信教

的,同时因为刑罚不甚重而赏额不甚动人,信徒多半采取消极态度,只求避免责罚。中国人

积习相沿,对于责任总是一味地设法推卸;出于他们意料之外,基督教献给他们一只“赎罪

的羔羊”,无代价地负担一切责任,你只要相信就行了。这样,惯于讨价还价的中国人反倒

大大地动了疑。

但是中国人信基督教最大的困难还是:它所描画的来生不是中国人所要的。较旧式的耶

教天堂,在里面无休无歇弹着金的竖琴,歌颂上天之德,那个我们且不去说它。较前进的理

想,把地球看作一个道德的操场,让我们在这里经过训练之后,到另一个渺茫的世界里去大

献身手,对于自满的、保守性的中国人,一向视人生为宇宙的中心的,这也不能被接受。至

于说人生是大我的潮流里一个暂时的泡沫,这样无个性的永生也没多大意思。基督教给我们

很少的安慰,所以本土的传说,对抗着新旧耶教的高压传教,还是站得住脚,虽然它没有反

攻,没有大量资本的支持,没有宣传文学,优美和平的布景,连一本经书都没有——佛经极

少人懂,等于不存在。

不可捉摸的中国的心

然而,中国的宗教究竟是不是宗教?是宗教,就该是一种虔诚的信仰。下层阶级认为信

教比较安全。因为如果以后发现完全是谎话,也无妨,而无神论者可就冒了不必要的下地狱

的危险。这解释了中国对于外教的传统的宽容态