2008年3月3日清晨六点，肖开元起床了，一年多以来，他就数这天起床最早，前一天晚上，他和他的朋友孔二狗聊到了深夜，睡了四个小时。他起来习惯性的冲了个澡，换上了一件新的衬衣和一套昨天他刚刚自己熨烫的黑色西装，又打上了一条深紫色带花的领带，皮鞋擦得锃亮。打领带时，肖开元有点儿手生，毕竟一年多没打过了。肖开元对着镜子苦笑了一下，又给自己喷了点儿香水。嗬，这香气一入鼻，肖开元顿时精神为之一振。这香水是什么味道？这是工作的味道。人有时候记忆中的影像会变得模糊，但是记忆却总容易被味道所唤起，这很奇怪。

在沉沦了一年多以后，肖开元又闻到了这个味道，又走上了过去的轨迹。不同的是，以前他是为了赚钱养家糊口，现在他是为了赚钱还债。至于怎么还债和是否能还债，肖开元也不清楚。

肖开元的房子在锦江乐园旁边，离市中心区有点距离，新的单位又在人民广场附近，所以肖开元必须要乘坐那恶名昭著的地铁一号线。

曾经有人说过，在上海，只要是在上下班高峰时乘坐过地铁一号线的女人，就千万不要再说自己有多纯洁、多羞怯，因为只要乘坐过一次，在人肉堆里被翻云覆雨的挤上几个来回，纯洁、羞怯肯定就全没了，那人和人之间的距离，肯定比她和她老公或者男朋友在床上折腾时还近，挤压感还强。上一次地铁，不知道要被挤到多少个男人的怀里。简直是：肉海里漂浮，辗转却是梦。

今天的肖开元挺喜欢这样，当然这并不因为肖开元是电车痴汉，而是因为肖开元看着车厢里这些行色匆匆的人们，找到了紧张与忙碌的感觉。挤是挤了点儿，但是有生机，比他过去一年多里那行尸走肉的生活强了太多。而且，肖开元还多少找到了点儿自豪感，自己一米八的身高，在这空气浑浊的空气里，他呼吸到的是上方的空气，上方的空气总也比下边的空气清新些。他低头看了看被挤在自己胸前的两个姑娘，身高都在一米六五左右，他有点小同情：这俩姑娘呼吸到的空气，肯定比较浑浊。他再低了低头，又看到了一个有座位的中年女人，那中年女人也抬眼看到了肖开元，俩人目光一接触，肖开元觉得她那眼神有点奇怪，她那眼神流露出的是同情还是自得？肖开元有些忿忿然：不就有个位子吗，牛什么？家住在始发站附近就牛了？

地铁过了徐家汇，“哗”地下去了一群人以后又上来了一群人，挤的程度有增无减。在人肉海洋中已经随波逐流从地铁门口挤到了地铁车厢中