“梦到什么了呢？”他声音低沉，双肩松垮了下来，是在人前从未有过的模样。

男人喃喃自语。“又想起你那个行舟哥哥。”

“他对你很好吗？”

“有多好？”

如一滴浓墨滴入池河，流云般化开在黑沉的夜里。

“又哭。”

他捧着她的脸，拇指指腹拭干她眼角的泪。

明明双目紧闭，眼泪却跟不要钱似的，一颗一颗往下落。

沾了泪水，微微湿润的掌心摩挲着脆弱的脖颈，“他们说你郁而成火，心烦劳神。”

他自嘲一笑：“到底在烦什么呢？”

少女没有醒，吃了药，似乎烧热果然退下去了些，两人额头相抵，静静地躺着，呼吸交错，桔香和药草香气交缠在一起，混杂成不可言说的恬淡气味。

他一直没追问她，到底为什么非要走。

为什么有这么重要吗，他一瞬间有些犹疑。

她到底在想什么？

从什么时候开始准备离开的呢？

是从他拒绝娶她的时候，还是他设计毁了她与李游的婚约的时候，或者是他传出他要娶王媛君的时候？

若不是他让邱小云注意着她的一举一动，要不是守城的校尉都是他的人，要不是魏徵及时留意到她，要不是批放文牒的官吏特地来请示他......

她就真的走了。

离开了幽州，如鱼入大海，那时候，他该去哪里寻她？

这样的乱世，山匪贼寇横行，她一个弱女子带着一对老父母，被拐卖绑架，为奴为婢，为妓为娼，那么多妓馆青楼高门大户，他又要花多久去寻？

要不别留她了，任她走吧，去死也好，去找她的行舟哥哥也罢。

她是生是死，又与他何干？

他呼吸粗重，只感觉心里有什么东西在翻涌，说不出是什么感受，就好像回到了他母亲死的那一年，那个女人一心求死，死前为了给心上人留下自己最美的模样，梳妆打扮，盛装艳抹，可是那人却看也没有看一眼。

她和他一起做的那些事算什么呢？

她给他做过那么多件衣裳，自从和她在一起后，他身上的里衣，每一件都是她一针一线缝的，她坐在灯下给他做衣服时想的是什么呢？在想怎么离开吗？

她在扇子上写下“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故”时，在想什么呢？在想怎么离开吗？

他问她要