先抵达的人，站在沙尘和砾石的地面，观赏后续的飞船以优美的姿态，在暗红色的大气中徐徐降落。衬托飞船背景的，是一颗横跨大半个天际的红巨星。飞船成了它光焰洋面上剥离出的细小斑点。真是美不胜收的一幅图画。

代号空中哨兵的队员伸手指点飞船：“它们看起来像史前灭绝的蝴蝶。”

名为鞭挞者的老者则认为像落叶。

但空中哨兵想起了什么似的叫道：“慢着慢着！我又觉得像‘磁片’。”

“瓷片？”

这种比喻是精致的，为他们的心智注入了一匙清水。

空中哨兵说，“是啊，磁片。”这家伙是来与这个星球上的磁极配合的。

鞭挞者这才幡然醒悟。在他们约定使用的古语体系中，“瓷”与“磁”这两个同音字，有着怎样的不同意义。可是，磁场仅仅是具备磁力线，又怎能化身为一片片的“磁片”呢？但这个新创的词汇，有着别具一格的崭新意境，令远离故乡的探险者们觉得也挺像那么回事，遂沉浸在了话语营造出来的谵妄中，似若他们的历史，也不过是一场语言的游戏。

但他们不顾一切地来了。于是看到，在同一个标准时刻内，在宇宙各处，浑身闪光、纷纷扬扬的飞船正沿着磁力线，水珠般从一个点迸发向另一点，缩短着通过广袤空间所需的漫长时间。

这正像孩子们在湖面打水漂一样……石子终将沉没，但飞起的瞬间却成了胜景。

然而在偌大宇宙中，此刻他们是孤独的，就若浮荡在将醒未醒的梦里。

离开太阳系一百二十光年，连通讯也没有多少意义。尽管利用了磁道飙射，到达目的地仍然用去了七年。与地球的联络，信号一来一往，大致得十四年。这便是超统一理论建立的不可逾越的标尺，禁锢了人生、自由等概念。

但他们还是来了。总共有三艘飞船相继降落在行星的荒原地带。着陆之前，队员们在同步轨道上释放出三颗人造卫星，作为观测和通讯用。不少人是第一次参与异星探险，不由高声欢呼。长途跋涉，没出什么事故，皆如释重负。接下来，是要建设暂时性的营地了。

灿烂文化，你在哪儿呢？

这并不是一句简单的问话，而是积聚了几个世纪的思索。它包含的所有信息，需要建一座超级图书馆才能装下。它被用各种波长的电磁波向这个星球不断发送。这项工作早在地球上便开始做了。

飞船前来的路途中，这样的问题或问候，也一刻不曾停止广