我从书架上取下那本五彩斑斓的杂志。打开来，照片上的鸟群哗啦啦猛然地扑面飞来。

我坐在图书馆的阅览室中，心不在焉地翻看这本鸟类学杂志。几乎没有什么读者，除了两个女人。她们分坐在两端，与我形成三角。

清晨的空气涨潮般涌进。我听见一些鸟在外面叫唤。我抬眼看见它们站在高压电线上。他们管这叫麻雀。

被什么惊动，麻雀忽然飞去了。

年轻的图书管理员慢慢走来。他的眼睛像猎枪枪口，全身散发着猫头鹰的夜半腐气。

太阳跃上窗棂的刹那，我看见我的坐姿映在桌面，是一只巨大的鸟。

我忙放下书走出去。

除了图书管理员向我投来奇怪的一瞥，那两个女人纹丝不动，看也不看我，只是专心致志研读手中书籍。

外面是沉沉的夜。十万年来我一直那么熟悉。星光有一点没一点地漫射。

我像惯常那样投入，于是也成了一片飞翔的夜色。

我的身影投在灯火渐稀的城市上。它的确是一只猛禽。

城市越来越小，被甩在后面。我激动地鸣叫一声。熊熊燃烧的恒星世界，在我的脑海中逐渐清晰。

我的身影落在宇宙五彩斑斓的背景上。

这个背景就是那本打开的杂志。我确信没有人类能够读懂。

每一个字词和标点符号，都与星云、引力、微量元素对应。段落则构成了数学和物理法则。

奥兹玛每天通过图书馆中的杂志，向我传递宇宙的密码，使我在接近她时，不致陷入迷津。

翻开来的宇宙，在我身后扇动页面。我的翅膀被磁场鼓荡，渐渐成了张开的风帆。

我将回溯到五万年前的那个时空点，不舍昼夜地拨动拯救奥兹玛的机关。

奥兹玛，你好吗？是我啊。

我轻轻地降落在无人的荒原，一边想像五万年后这里的情形。这个地方以后叫做秘鲁。

我的影子因为能量的聚焦，而投射在了大地上，像是人类土著的图腾，再也抹不去。

人类的后代将为此迷惑，以为是外星宇宙飞船着陆的标志。

我把意识的触角收回。我感觉到，奥兹玛无所归栖的思想在附近痛苦地喘息。作为形体的奥兹玛已经不存在了。

奥兹玛，我已工作了十万年。也许你还要等上两千年。你知道还有几条弦的位置我无法确定。只有它们的重组才能让你进入自由时空。