韩愈与妻子感情不和。这天，妻子对他说：

“是时候了。”

“是去离婚吗？”

“不。”

妻子递给韩愈一本杂志。

“我保存四年了。”她说。

韩愈与妻子是四年前结的婚。想到这一层，他非常惊异。

他从未看过这本杂志，便好奇地把它打开，见第二十九页有一篇文章，叙述了一个老套的故事，大意是：一对夫妇感情不好，准备离婚。分手之前，他们决定到安徽黄山，把定情时系在一起的同心锁解下。不料到了山上，两人触景生情，竟然和好如初。

“你认为这种事情是真实的？”韩愈冷笑着抖动杂志，对妻子说。

“但我们可以证实它的真实性。”

“原来你早有准备。”

想到她仍然爱他，韩愈十分厌烦。

“有这个必要么？”

女人只是简单地从口袋里掏出早买好的车票，递给韩愈。

“我本可以到单位去揭发你的。”她说。

韩愈不寒而栗。

“是一起去么？”他问。

“各走各的。就像当年那样。”

他们便去了。韩愈在这座北方城市一所重点大学的国家实验室工作，许久不曾出门，全身心投入实验。由于工作太忙，他怠慢了她，这可能是他们失和的一个原因。此外也有性格的不谐。

一路上景色优雅或丑恶。世界确已大变，但是韩愈被象牙塔所拘，一直蒙在鼓里。

他们要去的地方不是安徽黄山，而是西南某省的旅游胜地忧山。韩愈乘上火车，由京广线而宝成线，辗转来到目的地。他的妻子则乘飞机直达。

忧山城通了飞机，是世纪末的事情。

根据妻子的安排，韩愈和她都应该下榻在四年前他们在忧山邂逅时住过的那家客栈。这样便尽量做到原汁原味。

韩愈觉得所有的女人都很浅薄，但想到妻子警告说要去单位告发，便没了主意。他自己也摆脱不了浅薄啊。

但是他没有找到那家客栈，于是有些幸灾乐祸。但就在这时，他看见街对面一幢高楼的窗户中探出妻子的脸。女人不耐烦的眼光好像在说，“你还在瞎找什么”。

韩愈向当地人打听，才知原先的客栈已被拆除，旧址上盖起了“忧山大饭店”。韩愈只好进去。妻子刚才就是从这座饭店的楼上探出脸来的。韩愈登记了一个房间，顺便查了查妻子的房号