“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫

见字如晤。

很抱歉，这一封信是用你所不熟悉的汉字书写的，因为此刻的我很难将语言组织成俄语，再向您倾诉。

还记得您之前曾对我讲的那件事吗？您告诉我，人在痛苦的时候，脱口而出的永远是母语。因为人在极其痛苦的情况下，是没有办法思考的。

而现在的我正处于这种痛苦的漩涡中。

我也知道，这封信注定不会交到您的手上。

您和其他教授离开的前一夜晚，我的父亲一直没有入睡，我也一样。他完全没有想到，我们两国的关系竟然恶化到这种地步……他很感激您送给他的笔记和那些资料，也很感激您这四年来对我们的援助。

抱歉，想到之前的事情，我的情绪又开始一点点糟糕了。

我的心好像病了，它对外界的一切都没有反应。我可以尝到饭菜的咸淡，但没有办法分辨它是否美味；我能够听到鸟儿的声音，却无法再用“悦耳”来形容；我长时间地注视着雪水的融化，并不是因为感兴趣，而是我不想动也不能动。

听说苏联来的专家已经全部被接走，一些工厂也停止了运转。我今天问父亲，中苏的关系还能回到之前吗？父亲让我不要说话，他告诉我，局势已经变了。

我不懂什么是局势，我只知道我可能永远再也见不到您了，老师，帕维尔先生。

您的学生

宋青屏”

抑郁是一种病。

一种治愈稍微缓慢的疾病。

宋茉一开始并不知道自己病了，她只是没有胃口吃饭，没有心情去观察周围，不想交流，不想说话，不想……

而已。

她从小比较沉默、压抑，因而并不觉自己生了病。

后来，有个词语比较火，教导人要保持一定的“钝感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“钝感力”究竟是怎样，她只知道，在长达两年的时间中，宋茉一直都是很迟钝的。

她好像被装进真空的透明玻璃罩里，躯壳和人开玩笑，聊天，灵魂却在冷冷地审视着周围的一切。那些美妙的声音不能引起她的波动，那些漂亮的花朵不能唤醒她的心跳。

唯独杨嘉北。

他需要她。

她并非毫无用处，并非只是一个拖累鬼，并不是只能成为负担。

杨嘉北给她辅导功课，宋茉会烧开水，刷干净杯