米莉安站在汽车旅馆的房间外面。没有烟，但她渴望抽烟。烟民都有各自的烟瘾触发器，她深有体会。人们常说，改掉一种坏毛病其实很简单，换一种风景，养成一种新的习惯，进入不同的环境——所以当年那些在越南吸上海洛因的大兵一回国就成功戒掉了毒瘾，而其他瘾君子却很难做到。

瘾，像许多事情一样，环境的作用很重要。

对米莉安而言，整个世界为她提供了环境。这是一个庞大的触发器，而她的手指就放在触发器的旁边，随时可能按下。狂风从高速公路上吹走尘土，车流的声音，废气的味道。该死的，只要来到外面。走路，站着不动，哪怕只是简单的存在，这些事都能勾起她的烟瘾。

但是，她抵御住了香烟的诱惑。

她的整个身体向内紧收，像握紧的拳头，像谁都解不开的绳结。

旅馆房间的门在身后打开，出来的是那个孩子，艾赛亚。加比还在里面，大约在洗澡，或者收拾行李。

“你在干什么？”艾赛亚问。

“在忍着不吸烟。”

“哦，”他走近了一点，“我妈妈偶尔也吸烟。”

“不只吸烟吧，嗯？”

“是。”

她的手指滑到嘴巴上。她几乎能尝到烟纸的味道，感觉到烟头上的热度。烟，那是她的肺朝思暮想的尤物。她的手指像把小剪刀，咔嚓，咔嚓，咔嚓，“呃，你以前坐过公共汽车吗？”

“没有。”

“那我可得告诉你，坐公共汽车特别爽。公共汽车简直就是轮子上的收容所。你想象一下，一根偌大的金属管，下面长了几个橡胶轮儿，沿着滚烫滚烫的柏油路吭哧吭哧往前跑，里面装的都是什么鸟啊，傻子和变态。就去年，在迈阿密，有个吃了浴盐的流浪汉，知道什么是浴盐吗？就是僵尸药，他把另一个人的脸给吃了——我看过新闻。”

“你是真不知道怎么跟小孩子聊天，对吧？”

“有点，不好意思。曾经我以为自己知道，或至少还有那么一点悟性。”但那一点点可怜的悟性现在也丧失殆尽，“坐公共汽车其实也挺舒服的，车上也有好人。比如老爷爷老奶奶，回家探亲的兵哥哥，第一次出来看世界的大学生。总之很棒，别担心，小超人。”

“是绿灯侠。”

“哦，对，绿灯侠。”

“我想我妈妈了。”

“我也想我妈妈。”

“她也死了吗？”

米莉安