哔。

防晒霜。

哔。

山核桃饼干。

哔。

卫生棉棒、沙滩浴巾、明信片，以及，一罐莫名其妙的绿豆。

米莉安用戴着黑色手套的那只手拿起每件物品。然后把它们一个接一个地刷过扫描仪。有时她会低头，凝视着一闪一闪的红色激光。她本不应该那样做。但也无妨，这可以视作她崭新生活的一个小小的叛逆表现。或许，她认为，这红宝石颜色的激光束会带走她思想中使她成为现在这样一个自己的那一部分。使她变成脑袋被骡子踢了的智障，处于忘却烦恼的幸福之中，压制对抗着她那有机玻璃外壳的墙壁。

“小姐？”

有人打断了她莫名其妙的思绪，将她拖回了现实中的收银台。

“上帝啊，怎么了？”她问道。

“你到底扫不扫那个东西？”

米莉安低下头，发现自己还握着那罐绿豆——德尔蒙牌。她无所事事地思量着要不要去猛击站在那边身穿夏威夷风沙滩穆穆袍的女人，磨损破旧的芙蓉花图案已遮挡不住她胸前沾着泥点的一半鲜红一半嫩白的肌肤。这两部分的分界线是一条可怕的、晒成褐色的线，仿佛卢比孔河一样。

取而代之的是，米莉安带着夸张的甜美笑容拿起罐头扫过扫描仪。

哔。

“你的手怎么了？”那个女人问道。听起来很关切的样子。

米莉安晃了晃一根手指——如同一只跳跃的尺蠖在舞蹈。黑色皮手套发出吱嘎的尖锐声。

“这个吗？我必须戴着它们。你知道在餐馆工作的女人需要戴发网吧？她们是为了公共健康安全。如果我要在这儿工作，我必须得戴着这双手套。这是规章制度。我最不想做的事情就是引起肝炎的暴发，对吧？我得了喉癌A，B，C和那个非常糟糕的X。”

接着，为了获取她的好感，米莉安抬起一只手做出准备击掌的动作。

而那个女人却没有把握住这个击掌的机会。

相反，她脸上的血色退去，她那被晒红的皮肤转瞬变得苍白。

米莉安疑惑，如果她吐露了事实会发生什么样的事情：哦，这没什么大不了的，当我与人肢体接触的时候，一部小小的通灵电影就会在我脑海上映，我目睹着他们死亡的时间，以及方式。所以我一直戴着这双手套，这样我就不用看到那些让人发疯的东西了。

其实背后更深层次的真相是：我戴着它们是因为路易斯