黑暗空谷路。

一条漫漫的单行线，半路顺着向下，变成了碎石。

米莉安站在这条道路的路口，凝望这条漫漫之路，她看见的是一条沥青长舌，坑坑洼洼，落叶缤纷，树木弯着腰，仿佛要试图扼杀这条长舌，将其撕扯破裂，从这个世界将它抹去。在这里，她看不到任何家庭——这绝不是一条会聚集许多居民的道路场景。然而她很快就会看到他们，老农舍如同坚硬洁白的牙齿一般，窗户好似眼睛，全部准备将她一口倾吞，再吐出来。

雨势已然升级。不再是一帘雨雾，它已上升成为一场倾盆暴雨。她看起来像是一只凌乱潦倒的落汤鸡，类似遭遇已经不是第一次了。

当她继续行进的时候，她听到某一边有脚步声。

通常，是落叶吧，飘零下落，在风中挣扎，在地面刮擦，然后最终被雨水钉在了路面。

还有一次，只是一只松鼠：一种灰色的毛茸茸的东西跨越了一片空地，一闪而过，跳跃着上了树。向她晃动着它的尾巴，仿佛是在威胁着她，抑或是警告其他松鼠赶紧离开。

然后，她看到他在那里散步，双手塞在他的口袋里。

本·霍奇斯。他的后脑被子弹打穿，形成了一个红色的黏性陨石坑，颅骨仿佛一个打碎了的麦片碗。

“这一次没有鸟叼啄你的大脑。”她说道，声音高于雨水沙沙声。这是一个小小的抗议举动。

“我不知道你在说什么。”他说道，但随后他微微而笑。这是一个彻头彻尾的“本式”笑容，如同一支箭刺穿她的胸膛，箭杆在胸骨之处折断，因此箭头永远卡在了那里，“噢，别一脸愁容。这不是你的错，是我杀了我自己。总而言之，不全是你的错。”

她的下颌僵住，“别他妈的假装你真的是他。你根本不是。”

又一个笑容缓缓绽放，“不要这么说，其实我也希望我不是本。”

“所以。接下来呢？在这个完美可爱的尚且不是秋天的日子，你来这儿干什么？”仿佛为了回答她的溢美之词，从远处的天空传来一阵低沉咆哮的雷声——如同一个拖拉机挂车在州际公路上撞上了一个隆起物，“你又来到这里是为了再给我一下？打破一个咖啡桌？在我的另一只手文上另一只鸟？”

“不，我只是觉得你神情落寞。你太封闭自我了。但像回家这种事情，它只是一个消遣而已。何必烦忧呢？”

“去你的，我愿意。”

“真的吗？”

“你知道吗？