在任何城镇，在任何城市，公交车就像是一个肮脏的游泳池过滤器：它残留着渣滓、烂菜叶、死蟾蜍、用过的避孕套。这一次也毫不例外。坐在前面的这个家伙闻起来像是尿液和多力多滋

<sup>1

混合起来的味道。他身着位居时尚最前沿的新潮流浪汉款式的衣服，不过究竟他是真的无家可归，还是只是一个毫无节制追赶时髦的家伙，目前尚不清楚。

这儿有一个非主流小孩，他的脸像金属一样毫无表情：他不仅仅是看起来石化了，他看起来如同站立在一个药物炸弹下面，一个真正的掩体炸弹，并把整个爆炸过程正对着他那目瞪口呆、呆若木鸡的脸。

在他身后，有一个一定会在黑色达卡香水里洗澡，并戴着单边竖起的卡车司机帽的愚蠢家伙。他的头跟着音乐上下剧烈晃动，却无人能听到他的音乐。

他的对面，是一个病态肥胖的房奴，她那花白的头发挤在一顶浴帽之下，如同一只虎斑猫被困在一个塑料袋中，她拿着手机，超大声谈论着她的维德思

<sup>2

处方。

然后就是米莉安。

坐在后排。

更早一些时候，在离开学校之后，她守在公交车站，只是打着电话。文身店和艺术家遍布三郡区域，从布鲁斯堡一路延伸到哈里斯堡。

每一个电话，都是同样的问题：你有没有给别人文过一个燕子文身？

事实证明，答案是肯定的。几十个，数百个。燕子文身？大受欢迎。广为流传。水手杰里，他们列举道，埃德·哈迪

<sup>3

。突然，这不再是大海捞针，而是在一篮子针里寻觅某一根针。浑蛋。

她试图去描述它。

她告诉他们，它很平凡无奇，没有什么花哨之处。只是一个基本的鸟的形状——只有一个基本轮廓以及眼睛，印刻在男人的胸膛上。而不是在什么女孩的乳头上方，也不是在什么松软的二头肌上。

不，他们回答道。没有这样的。

然而后来，她跟布赖恩通话。一个开着一家叫作墨猴连锁店的家伙。他说，他做过这样的文身。相当简单的那种。他重复着她的字眼：没有什么花哨之处。

她挂了电话。

然后，坐上了公交车。

问题是，这家伙的文身工作室是在一个叫阿什河的小镇上。

米莉安知道那个小镇，因为那是她长大的地方。或者说，在