一
小山田发现了新的目标后，立即付诸了行动。这个目标就是东京企业股份有限公司的营业部组长森户邦夫。
第二天，小山田根据名片上的电话号码，拨通了那家公司的电话，原来那是家专门经营各种办公用品的销售公司。在电话里，小山田告诉对方，说自己想见见贵公司的森户，对方回答说，森户下午5点以后才能回来。
小山田向话务员打听到了该公司的所在位置，决定在森户回公司的那个时间直接去找他。
东京企业位于港区芝琴平街十字路口的一角上，是一幢狭长型的五层大楼，一楼是商品展示大厅，陈列着各种各样的档案柜、卡片盒、书架等商品。东京企业看来是个专门销售情报管理用品的公司。
小山田把一张很旧的名片递到接待处，要求面见森户邦夫。也许误认为是公司的客户了吧，接待员客客气气地把小山田领到了接待室。
可能是在举行结束一天工作的晚仪式，从楼上传来了许多男人一唱一和的合唱声。
——哎哟，我们必须有丰富的知识！
哎哟，我们必须有充沛的精力！
哎哟，我们必须有竭诚的态度！
哎哟……
号子声、附和声阵阵传来，震荡着整个大楼。这一定是公司在结束一天的营业活动后，公司职员在齐唱“推销员之歌”，借以激励斗志，鼓舞士气。
约莫10分钟后，晚仪式像是结束了。楼上气氛一下子活跃起来，接着从楼梯口传来了许多人下楼的嘈杂的脚步声。有人推开接待室的门走了进来。
“我是森户，你就是小山田先生吗？”
森户大约二十五六岁，细高挑的个儿，穿着一身笔挺的西装，看上去是个典型的推销员。他手上拿着小山田的名片，认真地打量着小山田。
“突然造访，真是对不起！我叫小山田。想跟您打听一些事。”小山田说着，站起来欠身行礼。森户立即浮起和蔼可亲的笑脸，很友善地用手示意对方坐下，说道：
“没关系，这是我份内的工作。”看来他也是将小山田错当成公司的客户了。
小山田刚要张口说明自己的来意，森户却先开口说道：
“今天一笔生意也没做成，被科长训了一顿。做我们这种生意，起伏性本来就很大，而公司却不管这些。”
“我今天来……”
“公司最近让我负责企业单位保密设备的推销工作。从目前的情况来看