白露以前大庄稼掩映着棉花地，棉花地在大庄稼的遮盖下像一片片的海，一铺铺的炕。大庄稼放倒了，海和炕、炕和海连成了片。少了大庄稼的掩映，人们放眼四望，能看得很远，种花的花主对花就不放心起来。这时，家家花地里都搭起了看花的窝棚。花主们派出家里的人去窝棚看花，盛开的棉花朵招人。有女人就专往这盛开的花朵上打主意，晚上她们钻进窝棚和花主缠磨、挣花，于是就有了钻窝棚之说，于是窝棚和女人在花地里就成了一道风景线。这窝棚用竹弓和箔子草苫搭成，半含在地里，四周再围起谷草，培好土，里面铺上新草和被褥。人走进去直不起身，只能在草铺上盘腿说话。这窝棚防雨、防风又防霜，秋分过后花主们就把窝棚搭起来，直到霜降，满街喊着“拾花”时，还拖着不拆。拖一天是一天，多一夜是一夜。那时的夜只属于看花人。

从前西贝家是小治看花，后来时令长大了，看花人就变成了时令。这年时令还没有娶媳妇，自己就能决定自己的事。只有西贝牛对时令不放心，他看着时令为自己打点被褥要去看花，就在院里指手画脚地说：“先说下，看花就是看花，花可是你爷爷你爹种的。”时令打捋着被褥不说话，西贝牛又说：“说你哪，看花就是看花。花这物件多一把就是一把，少一把可就缺一把。”时令就说：“爷爷，我知道，我还不知道多一把是一把，爷爷你也看过花。”西贝牛说：“我看花，哼……”他没再说下去。

西贝牛看花在村里是出了名的，他的窝棚里最安生，谁也休想从西贝牛窝棚里要出一把花来。轮到小治看花时，花就有了伤耗。西贝牛知道大花瓣儿钻过小治的窝棚，他不心疼小治扔给大花瓣儿的兔子，单心疼花的伤耗，就让小治媳妇冲着大花瓣儿家骂。有一次小治媳妇骂出了大花瓣儿，大花瓣儿出来了，不吵也不闹，站在当街只是往西瞧，瞧着说着：“我就是愿意听这叫街的声儿！”招得半街筒子人光笑。

没有人能止住窝棚里的事，西贝牛说说而已。他看见扛着新鲜被褥出门的时令，心里只是盘算，从白露到霜降过后，窝棚里到底能有多少花的伤耗。他想，五斤吧，十斤吧，也许二三十斤。他又想时令怎么也是个本分孩子，知情达理，处处为家里打算，就算花有伤耗，也有限吧——他可和小治不同。

和其他花主相比，时令出来看花是个不早不晚的时刻。向桂早就在南岗搭起了窝棚，他不把花地交给群山，他要自己看花。

花地里起了窝棚，就像庙上起了戏，笨花的夜变得悠闲而忙碌。夜又像是被