冬天，笨花村通往县城的黄土道沟常被冰雪覆盖，笨花村里也常堆积着成行的雪堆。当中午的太阳把温暖送入笨花，路上的冰雪暂时融化的时候，雪水的涓涓细流就顺着车辙汇入那条黄土道沟，人和车把道沟践踏成泥泞，牲口和人在泥泞里跋蹅着前进。夜晚寒冷降临了，泥泞又被冻结起来，等待着白天的再次融化。如此反复，直到春天。春天了，冰雪和泥泞再也无力结起。那时，由孝河呼啸而来的东南风，由滹沱河呼啸而来的西北风，就会把干涸的泥团刮削成悬浮的尘土。当壮烈的狂风呼啸而来时，黄土便被卷上天空，一时间黄土盘旋升腾，弥漫起天日，道沟以上会升起一条黄的巨龙。巨龙吼叫着奔向笨花，笨花立时被黄土吞没。黄土在笨花是无孔不入的，通过破损的窗棂，不严实的门楣，矮矬的残垣断壁，扑进人们家中。人若在街里行走，黄土就会把你推挡得寸步难行。你嘴里也会灌满黄土，黄土在你的上牙下牙之间摩挲着。

大风吹起世安堂的靛蓝门帘，门帘不住扫着世安堂的房顶。风还把向文成的包药纸刮了一地。

向文成弯腰捡纸，把捡起的纸一张张打捋好，用个铜镇纸压住。

风把甘子明刮进来。

甘子明已经脱了黑洋布棉袍，换了一件灰洋布夹袍，夹袍下摆在狂风中鼓荡着。甘子明冬天不穿紫花大袄，在笨花不穿紫花大袄是一种身份的标志。向文成也不穿紫花大袄。甘子明还穿一双三接头压花皮鞋，那是他在北京政法学堂读书时买下的。向文成轻易不穿皮鞋，他常穿的是秀芝做的纳帮布鞋。想体面时，就穿一双礼服呢皮底鞋。只是他的礼服呢便鞋和他的布袜子仍不匹配，布袜子厚，脚和袜子掖在鞋里，鞋紧挤着脚。向文成总觉得脚是肿胀的。有一年向喜曾托人给向文成捎回一种新式丝袜，这袜子还有一个时尚的牌子，名曰“中山先生丝袜”。向文成穿过一次之后评论说，这袜子名称的意思不错，意在穿中山先生丝袜，走中山先生之路。可这袜子的质量欠佳，穿在脚上不吸汗，走路直打滑。所以向文成还是穿着他的布袜子。

甘子明敦实个儿，目光炯炯，短胡子微黄。他对胡子也很注意修剪，不似一般村民，任胡子乱长。向文成不留胡子，只用老式剃刀把脸剃光。他的视力常使他的脸上残存着隔二片三刮不净的胡子楂儿。

甘子明曾就读于北京政法学堂，在一个历史转折的关键时刻，没毕业又回了笨花。但甘子明在笨花乃至全兆州，学问当属正统。向文成不然，早年在保定读私塾，年头有限；后来只靠个人的智慧和