西贝牛和大儿子大治在给牲口铡草。父亲擩，儿子铡。西贝牛坐在一个谷草个子上，脚上绑着护腿，胳膊上戴着套袖。他双手掐住草个子，一下一下节奏分明地把谷草往铡刀底下擩。大治随着西贝牛的节奏，把铡刀一下一下地掀起，又一下一下地往下摁。他的胳膊一奓一奓，身上的短袄一掀一掀。远看去，使人觉得他的肩膀很耸，头很小。大治的铡刀摁下去，金黄的草节从铡刀一侧飞起来，草节落在西贝牛的脚下，也溅在西贝牛的头上和肩上。有时他的眼皮上鼻子上都沾着草节，像灶前贴的灶王爷。

铡草是个不紧不慢的悠闲事，刀切干草的嚓嚓声，会使切草人兴奋不已，还会使一个家庭显出安谧、富足和稳定。嚓，嚓，嚓……牲口吃着拌着煮料的草节，心满意足，也和主人友好相处如家人。

西贝牛的二儿子小治扛着空枪走进门来，他是在县城集上卖了兔子回家的。小治把空枪斜靠在门框上，然后坐在门槛上打火镰吸烟，他那双有点斜视的眼，像看天又像看父亲和哥哥铡草。西贝牛和大治似乎谁也不曾理会小治的出现，他们习惯了小治的扛枪出门进门。他们铡草，小治打火镰抽烟，铡草和打火镰的节奏相近，有点不谋而合。西贝牛擩完一个草个子，小治抽完一袋烟；西贝牛又擩完一个草个子，小治又抽完一袋烟。趁铡刀歇息的空隙，西贝牛发现了小治，小治也终于说话了。

“集上的人有说法。”小治没头没脑地说。

“有什么说法？”西贝牛问小治，脸上带出少有的警惕。大治也拍打着溅在身上的草节，静听着。

“说咱家的事哩。”小治说，说完朝小北屋看看，小北屋住着他的侄女梅阁。小治的眼光躲开梅阁的窗户，警觉地暗示父亲和哥哥进他屋里说话，说完他先从门槛上站起来进了屋。西贝牛从铡刀旁边站起来跟进去，大治也放下铡刀跟在后面。大治不找坐物，只拿身子倚住门框，他那高大的身躯挡住光线，使屋里显得很黑、很严实，这正适合父子三人说话。

西贝牛和大治静听着小治的下文。

小治直视着站在他眼前的西贝牛，又拿眼光关照着正堵着门的大治，压低声音说：“咱家有人要受洗，集上有个在教的递说我的。”

笨花人管教徒叫在教的，笨花人更知道受洗是怎么回事，西贝牛全家也知道。那是教徒的一个重要标志，也是基督教的一个重要仪式。瑞典牧师一次一次地给教徒施洗，施洗的过程也一次一次地在笨花人口中流传。笨花人觉得这仪式既神秘又寒碜，笨花人对受洗的