向武备在西贝家的窝棚里等天黑。地光场净时分，窝棚里少了温暖的铺盖，搭在棚顶上的席子大都已被风吹走。秫秸箔子还在，条条空隙透着昏黄的天空。武备半倚在一个光秃的草铺上，听见外面有人咳嗽一声，又咳嗽一声，脚踩干花叶的声音也传过来。响声离窝棚越来越近，凭经验，武备知道来人咳嗽是个暗示的信号，且是自己人。歹人来了用不着咳嗽，就会不声不响地摸过来。武备从草铺上坐起来等来人，来人一弯腰委身进了窝棚，原来是西贝家的时令。武备和时令虽然是邻居，先前接触并不多，时令看武备，总觉有些距离感。幼年时的武备本来就是以聪慧伶俐而闻名一方的，且又生在高墙大院的向家，成人之后又是身穿雪白操衣（制服）乘火车远行的洋学生。时令虽然也崇尚文明，决心挣脱爷爷西贝牛的管束，出落成一个识文断字的青年。但他只在本县上了完全小学，小学毕业后还是在家和庄稼、和牲口打交道。有时他暗想，除了每天的刷牙、洗脸有别于他的父辈，剩下的他和全家人又有什么区别呢？时令惟一的消遣之处是甘子明的学校，在那里他能看到甘子明订阅的《晨报》和几种杂志，还能从一架干电池收音机里听四面八方的新闻。甘子明为学校买过一台干电池收音机。乡人对收音机好奇，不断有人来听其中的故事。遇到收音机嘎嘎乱叫听不准时，就有乡人说，这是消息们正在路上走着呢。时令就对乡人说，这叫干扰。

刚才，西贝时令的叔叔西贝小治回家后，只把武备还家的事有选择地告诉了时令一个人，然后才去邻居向家报信儿。

时令钻进窝棚一把就拉住了武备的手，这种握手礼在他们之间还从来没有使用过。时令拉着武备的手，只觉得武备的手很绵软，而自己的手就更显粗糙。他想，这两双手的差别就是文明的差别吧。本来他也幻想过要有一双像武备这样的手的。他抓住武备的手久久不松开，十分激动地说：“我叔叔说你过来了，高兴得我不行。”

时令不说武备的还家是回来，他说“过来”。“回来”和“过来”的含意在笨花一带是有严格区别的。“回来”只是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，揽饭的，下地看水的，摘花、割谷子的回家都说回来。而“过来”是专指那些身上带有另一重使命的人的到来。官方审视民情，村民说县长过来了；名人名医被请，村民说先生过来了；乾隆皇帝下江南路过兆州时，兆州人也说朝廷过来了。这种带有使命的人物的出现，即使是本村、本家人，他们也被形容成“过来”。时下，村里不断有人过来，